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Resumo

Este texto busca demonstrar os dilemas dos processos de modernizagdo experimentados
pela América Latina na segunda metade do século XX, através das leituras de “Era Uma
Vez”, conto do brasileiro Luiz Ruffato, publicado em “O Livro das Impossibilidades™ e
“Warma Kuyay (Amor de Nifo)”, do peruano Jose Maria Arguedas, publicado em
“Relatos Completos”.
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Abstract

This text show must quandary process of modernization in Latin América on a second
half twnty century trough reading “Era Uma Vez”, narrative of brasilian Luiz Ruffato,
Publisher in “O Livro das Impossibilidades” e “Warma Kuyay (Amor de Nifio)”, of the
peruvian Jose Maria Arguedas, publisher in “Relatos Completos”.
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“Todo grupo social ‘essencial’, contudo,
emergindo na histéria a partir da estrutura
econbmica anterior e como expressdo do
desenvolvimento desta estrutura, encontrou —
pelo menos na historia que se desenrolou até os
nossos dias —  categorias intelectuais
preexistentes, as quais apareciam, alias, como
representantes de uma continuidade historica
que ndo foi interrompida nem mesmo pelas
mais complicadas e radicais modificaces das
formas sociais e politicas”.

Antonio Gramsci
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No inicio do segundo capitulo de Culturas Hibridas, intitulado “Contradigdes
Latino-Americanas — Modernismo sem Modernizagdo?”, o ensaista argentino, radicado
no México, Nestor Garcia Canclini, escreve: “A hipdtese mais reiterada na literatura
sobre a modernidade latino-americana pode ser resumida assim: tivemos um
modernismo exuberante com uma modernizagao deficiente”. Portanto, ao contrario do
que lemos em alguns dos textos importantes sobre nossa identidade cultural,
modernismo nédo é, de modo algum, sinénimo ou traducdo para o que conhecemos no
Ocidente como modernidade.

O Livro das Impossibilidades, de Luiz Ruffato, quarto volume de uma espécie
de “ciclo-épico” contemporaneo chamado “Inferno Provisorio”, transporta a discussao
para o campo privilegiado da ficcdo. Chamo este conjunto de narrativas de “ciclo-
épico” para aproximd-lo da “Comédia Humana”, de Balzac, que abrangendo oitenta e
oito romances e novelas, precedidas por um prefacio comum, podem ser lidas, assim
como as narrativas de Ruffato, como um todo, ainda que cada uma das partes constitua,
ao mesmo tempo, uma obra autonoma. No entanto, o termo “comédia” guarda, na sua
origem, uma proximidade com a “tragédia”. A diferenga reside nas classes sociais
representadas. Se o olhar burgués de Balzac sobre a burguesia francesa constitui
umpainel que pode ser ironicamente denominado de “comédia”, as narrativas de Ruffato
usam o formato de painel para desmentir o que o critico canadense Northop Frye define
como ponto crucial do cOmico: “O tema do cOdmico ¢ a integracdo da
sociedade”(FRYE,1973, p. 49) ou entdo: “Em primeiro lugar, o movimento da comédia
¢ habitualmente um movimento de uma classe social para outra” (FRYE, 1973, p.49).

Na narrativa de abertura de O Livro das Impossibilidades, intitulada “Era uma
vez”, Luis Augusto viaja de Cataguases a Sdo Paulo para descobrir nos olhos e nos
modos dos primos paulistas que “se quiser ser alguém na vida, vai ter que ir embora de
14 um dia(Ruffato,2008, p.36). E ser “alguém” pode ser um “alguém” desempregado
numa cidade gigantesca ou um “alguém” que remodi o passado em busca de um “si
mesmo”’, que ja ndo existe.

Ha anos morando em Séo Paulo, Ruffato faz da sua Cataguases natal, localizada
na Zona da Mata de Minas Gerais, 0 cenario preferencial de uma ficcdo que parece
compartilhar uma concordancia com a analise de Canclini. Afinal, a partir de “Mamma,
son tanto felice”, primeiro volume, o mosaico de tragédias corriqueiras, apanhadas em
lingua de hibrida fusdo, onde cabem desde arcaismos provincianos aos cosmopolitismos

da proximidade com o Rio de Janeiro e representadas por diversificado arsenal de



recursos graficos, produz um tecido roto, tingido na discrepancia entre as formas sociais
e o0 padréo de civilizagdo burguesa prometidos pelo desenvolvimento dos mecanismos
de modernizacgao propagados por todo o continente.

Como um microcosmo desta realidade, mesmo que a proporcdo pareca
insuficiente para tdo complexa configuracdo, a cidade onde o concreto moderno de
Niemeyer e o paisagismo de Burle Marx desenham uma fachada modernista, resquicios
de uma ousada intervencdo urbana, porém circunscrita a a¢do civilizadora em favor de
uma estratégia de legitimacéo do poder politico, recebe, de punhos cerrados, no Beco do
Zeé Pinto, um cortico proximo a fabrica e ao bairro construido para 0s operarios, 0s ex-
agregados dos sitiantes ou dos pequenos proprietérios, inviabilizados na pequena
Rodeiro, cidade vizinha a Cataguases, para transforma-los na indigéncia desqualificada
como a médo-de-obra abundante, excedente, num universo asfixiante, no qual se impéem
austeras as alternativas do apodrecimento ou do exilio. Aos que “escolhem” o primeiro
caminho, restam o emprego na fébrica, o sonho da compra de um terreno no Paraiso,
bairro irdnica e hierarquicamente dividido entre “o dos ricos” e “o dos pobres”. Para os
gue tomam a saida pela Vila Minalda, em direcdo a Séo Paulo, vendo pela janela do
onibus as luzes do Clube do Remo refletidas nas aguas barrentas do rio Pomba, o
arremedo de progresso material é um incébmodo que, além de amputar-lhes a alma,
revelando-lhes suas verdades mais pungentes, ndo alivia o peso do passado, que esmaga
e aniquila o presente.

A cidade para onde carregam seus “trecos” €, tanto quanto a Cataguases que
deixaram para tras, um “mundo inimigo”, montado com cacos pontiagudos e cortantes,
responsaveis por ferirem aqueles que ousam compreender-lhes as mintcias de ambos.

Ambientadas nos anos 70, as historias de O Livro das Impossibilidades situam-
se numa época em que a economia brasileira consolida seu processo de mundializacéo,
inserindo-se definitivamente no capitalismo global ao experimentar, entre os anos de
1947 e 1980, um crescimento médio de 7,1% no seu PIB, marca ndo igualada no
periodo nem mesmo pelo Japdo ou pelos aclamados Tigres Asiaticos. No entanto, se
Ruffato parece querer “representar a historia do proletariado brasileiro”, da camada
social caracterizada por sua qualidade permanente de assalariados e por seu modo de
vida, atitudes e reacdes decorrentes de tal situacdo, o que lemos nas suas paginas séo, na
verdade, a historia da “exclusdo” e o conseqiliente “desmoronamento” desta classe,

rebaixada ao nivel do lumpesinato nos casos mais agudos.



O escritor desenvolve sua ficcdo como uma imersdo nas contradi¢cdes de uma
sociedade para a qual o discurso da racionalidade, base da modernidade, ndo encontra
eco numa estrutura que torna as personagens dependentes, sendo de um destino imposto
pela condi¢do que ocupam nesta mesma sociedade, mas também do favor, da simpatia
ou da benevoléncia dos “donos do poder”.

Se reconhecermos que tanto o exilio, com o fim de se obter uma vida com
alguma dignidade, quanto o apodrecimento numa cidade sem ilusfes, veremos que as
alternativas ou a falta delas ndo sdo exclusividades da Cataguases da ficcéo.

Sera preciso reconhecer que o recorte proposto pela literatura de Luiz Ruffato
tem como personagens os sempre mesmos Orfaos dos malogrados processos de
modernizacdo que tornam cada vez mais improvavel o ingresso definitivo desta nuestra
América na modernidade.

Paralelo interessante para potencializar os efeitos obtidos pela leitura da
realidade brasileira no projeto de Luiz Ruffato, através da narrativa de “Era uma vez”
pode ser notado no famoso conto “Warma Kuyay (Amor de nifio)”, do escritor peruano
José Maria Arguedas.

Nas ultimas paginas das suas consideragdes acerca dos “dizeres fora de lugar”,
o também peruano Walter D. Mignolo realiza uma anélise do esforco empreendido pelo
europeu colonizador para construir uma histéria para a América baseada nos moldes da
sua cruzada colonizadora.

O autor desmascara a estratégia observando a distancia entre dizer e escrita
provocada pelos caminhos percorridos na imposicdo e aquisicdo da lingua do
colonizador pelo colonizado. Em razdo dos seus horizontes simbdélicos ndo coincidirem,
o cronista castellano, responsavel por “narrar” a identidade inventada para America,
articulando o discurso oral com a escritura alfabética, o faz “a partir” de um lugar, que ¢
a sua linguagem. Obviamente, este “a partir” implica um olhar interessado em excluir
da narrativa os relatos orais, as linhagens e as genealogias que compdem o “dizer” dos
cronistas indigenas e mesticos. Deste modo, a histéria da América deveria alijar do
cenario o didlogo conflitivo entre europeus e amerindios, ja que o tracado de uma
espécie de “linha evolutiva” conduziria, pela superacdo dos dizeres que articulam a vida
com o horizonte simbolico, a modernidade, cuja face mais visivel seria a acessibilidade
ao universo da linguagem da “tecnologia’’.

Mignolo reconhece nos descompassos apontados acima a formacgdo de um

pensamento que se encontrou sempre “fora de lugar” na América. Portanto, as



identidades latino-americanas foram sendo construidas na tensao entre a planetarizacéo
da ciéncia e da técnica, por um lado, e a regionalizacdo de dizeres, por outro. Segundo
ele, os modelos impostos pela presenca européia sdo 0s mesmos que inspiraram as
civilizagbes mais antigas do Velho Mundo e, no entanto, pouco dizem aos ouvidos de
uma civilizacdo que possui igualmente uma forma de pensamento legitima. O processo
de “apagamento” do discurso primeiro da Ameérica deve ser revisto pela proposta de um
contradiscurso ao relato hegemonico, que se construa nas ruinas, nos “entre-lugares” do
discurso hegemonico, com a formac¢ao de um “lugar filoso6fico” que responda aos
discursos “fora de lugar”.

Compreendendo a linguagem como a “morada do saber”, Mignolo propde, em
sintese, uma verdadeira “descolonizacdo intelectual”, capaz de fazer surgir das ruinas
das civilizacdes que tiveram suas vozes silenciadas pela torrente retorica européia, uma
resposta que faca abalar os alicerces de uma historia homogeneizada a partir da crenca
de que os “civilizados” s6 tém a ensinar no¢des de civilidade e de civilizagdo para os
“barbaros”.

Nesse sentido, o conto de Arguedas pode ser lido, dentre outras abordagens,
como uma sintese das suas idéias acerca do “hibridismo cultural” que permeia a
narrativa da constituicdo de uma “nova” identidade indigena em seu pais, o Peru, mas
igualmente valida para boa parte da historia cultural da Amérca Latina.

Se em Ruffato as identidades sdo simplesmente apagadas ou incorporadas como
parte da construcdo de uma sociedade desigual, tanto em direitos quanto em formas de
expressao, consciente das conseqiliéncias provocadas pelas investidas de “apagamento”
dos tracos de um passado “pré-hispanico” nos registros da formagao cultural andina,
Arguedas parece querer reconstitui-lo, assim como o escritor brasileiro, também, e
principalmente, pela literatura. Uma literatura que, de acordo com Cornejo Polar: “tem
sido lida como a espléndida celebracdo da gesta do indio e do mestigo, apesar de que se
trata, sem divida de um processo intelectual e estético desestabilizado por dramaticas
vacilagdes e ambigiiidades”. (POLAR, 1986,p.127). Ora, ambos os autores enxergam
nitidamente as contradi¢Bes e as dificuldades de se fazer ouvir pelo publico leitor e,
portanto, as “draméticas vacilagdes e ambigiiidades”, as quais se refere Cornejo Polar,
sdo inerentes a estratégia adotada pelos dois autores para “desavisarem” o leitor, que
eles muito bem sabem insensivel aos dramas que nao reconhece como sendo seu ou da
sua classe. Um projeto apaziguador ndo contemplaria o seguinte dialogo de “Era uma
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- Contabilidade a noite...De dia entrego as encomendas pra mae.

- Bom!

- O pai ndo quer que eu trabalhe pros Prata ndo...

- esta certo o Raul! Sabe por qué que eu sai de 1a? Pra fugir daquele povo...daquela
mesquinharia...Cataguases ndo oferece horizonte ndo...Vocé também, se quiser ser
alguém na vida, vai ter que ir embora um dia...Se eu tivesse ficado...

Entdo, com estardalhaco, adentrou Natalia.

- Oi, minha filha! Acordou?

- O que vocés estéo fazendo aqui?

- Conversando.

- De porta fechada?

- Néo queria incomodar vocés...

- J& bebendo, mae?

- Um uisquezinho...pra abrir o apetite...Foi ao baile?

- Guto, vamos |4 pra sala!

- Cuidado com essa menina, Guto...Ela é muito mandona...

- N&o tem graca, mae! O qué que vai ser de almogo?

- Macarronada?...

*kkk

E o domingo — mesa-de-centro pratos colorex &mbar amontoados, garfos, guardanapos,
duas garrafas de Coca Cola familia, copos — escorreu a frente da televisdo, Programa
Silvio Santos. (Ruffato, 2008, pp. 36, 37)

Atraveés da tensdo proporcionada por uma trama enovelada em fios que parecem
muito mais dispostos a “descosturar” do que propriamente “constituir”, tanto Ruffato
quanto Arguedas adentram verticalmente nas malhas de um tecido resistente ao mais
despretensioso dos influxos da empreitada de se compreender as transformacoes
relativas ao processo de migracao, cujos resultados alteraram sobremaneira a face dos
seus paises de origem, transmudando-o de rural a urbano, num espaco temporal
relativamente muito curto, que nao permitiu a assimilacdo integral dos novos desafios.

Para passarmos somente ao universo da narrativa de Arguedas, em “Warma
Kuyay” temos um narrador branco, Ernesto, sobrinho de um dos donos de uma fazenda
onde indios e mesticos convivem em aparente harmonia, conformados sob o jugo do
patrdo impiedoso, Don Froilan. Todavia, a intensa paixao juvenil de Ernesto por uma
“cholita”, mestiga entre o branco e o indio, chamada Justina, de quem o coragdo esta
devotado ao indio Kutu, desencadeia, de inicio, um confronto entre os dois postulantes
aos favores amorosos da moca. No entanto, uma revelagdo feita pelo indio Kutu ao
enamorado Ernesto converte 0s querelantes em aliados no édio ao latifundiario, que,
segundo o relato do indio, havia violado o corpo de Justina. Para a condi¢do da mestica
e para o lugar que ela ocupa na hierarquia da fazenda, a violacdo do corpo &, por
contiguidade, a mutilacdo da alma, simbolizada pelo unico valor de afirmagdo que ela

possui, ou seja, a virgindade intacta. No entanto, a compreensdo do gesto tende a ser



mais abrangente, pois inequivocamente sugere a posse do mestico pelo branco, a
invasdo ndo consentida, a tomada do poder pela forca. Como, alias, é, na narrativa de
Ruffato, o modo preferencial de “Os Prata”, a familia mais poderosa da Cataguases da
ficcdo, também se impor. Poder e terror, o respeito obrigatério a quem possui 0s
“empregos”, a que € capaz de por simpatias ou antipatias, eleger ou destronar.

A partir desta mudanca de perspectiva, o conto de Arguedas vali,
habilidosamente, expondo as diferencas que, a um sé tempo, singularizam, unem e
Separam as personagens de “Warma Kuyay”.

Para o branco Ernesto, Don Froildn surge como a representagdo da “maldade”
encarnada na materializagdo do poder dos latifundiarios, possuidores de terras e gentes.
Em seu raciocinio de jovem “romantico” e “idealista”, o socio do tio pertence a uma
classe que, mesmo reconhecendo que ele proprio faz parte dela, deve ser exterminada

pela acdo redentora da vinganca mortal, como fica explicito em sua fala:

- Don Froilan! Es malo! Los que tienem hacienda son malos; hacen llorar a
los indios como tu; se llevan I&s vaquitas de los otros, o las matan de hambre
em su corral. Kutu, Don Froil&dn es peor que toro bravo! Matale no mas,
Kutucha, aunque sea com galga, en el barranco de Capitania. (ARGUEDAS,
1977, p.124).

No entanto, ndo custa ressaltar o fato de que, apesar da revolta parecer-lhe
incontornavel, Ernesto transfere para o indio a responsabilidade pela realizacdo da tarefa
de matar o “patrdo”. Seu desejo de vinganga esbarra na sua pouca idade e no
aconselhamento prudente do indio Kutu, que o alerta para os reveses do ato precipitado.
Mesmo assim, reconhece que se Don Froilan demonstrava ter “pena” dos bezerros de
sua propriedade, ndo possuia, no entanto, 0 mesmo apreco pelos homens.

A avaliacdo do indio desnuda a caracterizagdo humana ambigua de Don Froilan e
relativiza seu suposto crime de violagdo a pureza imaculada de Justina. Afinal, se para
Ernesto, o fazendeiro ndo mereceria outro destino sendo o de perecer nas mdos daquele
a quem ele mais fazia sofrer, para Kutu, em seu horizonte despossuido de bens e de
valores convencionais, ndo cabia medida tdo drastica. Simplificada pela sua condicdo de
igual em classe, a logica de Ernesto emperra diante do argumento do “outro”, do
reconhecimento do indio de que seu “lugar cultural” torna-0 incapaz de uma téo brusca
intervencao na “ordem”. Diz Kutu, em sua lingua: “- 'Endio no puede, nifio ! Endio no

puede”. (ARGUEDAS, 1977, p.124). Talvez o indio ndo se sinta capaz de matar Don



Froilan pela mesma razdo pela qual ndo se sente capaz de olhar para 0 monte Chowala
quando a noite ja se fazia alta ou de olhar-lhe de frente nas noites mais claras, o que 0s
obrigava a conversarem dando sempre as costas ao monte.

Por Justina, o “ponto negro”, para Ernesto, idealizada a maneira da Charlotte, do
“Werther” de Goethe, o indio ndo se sentia incentivado a transgredir. Sublimava seu
contido desejo de vinganca, submetendo a violéncia mortal umas novilhas do
fazendeiro, regozijando-se satisfeito diante da constatagdo: *“ - ! De Don Froilan es, no
importa! Es de mi enemigo!”. (ARGUEDAS, 1977, p. 125).

Aos olhos de Ernesto, o indio Kutu é apenas um covarde incapaz de investir
contra 0 seu opressor. Porém, se pensarmos o gesto do indigena a luz das reflexdes de
Walter Mignolo, quando este fala da cosmologia inscrita e s6 provida de sentido quando
expressa no “vocabuldrio subterraneo” do indigena, compreenderemos que ambos
operam em registros simbdlicos distintos. Para o branco, o latifundiario “abusou” dos
limites conferidos a sua classe pela posse da terra. A violagdo do corpo da mestica, por
guem o jovem nutre uma paixdo avassaladora, é um ato irremediavel, pois envolve a
maécula irreversivel de um valor muito significativo dentro da sua organizacao social.
Desfeito o seu encanto de virgem imaculada, ela haveria de pertencer a outro, mais
experiente e acostumado a lidar com uma mulher que se “perdera” para o matriménio e
para a vida familiar.

No entanto, no outro extremo, o indio vé o gesto de Don Froildn como inerente a
extensdo do seu poder, tanto que, mesmo depois de revelar a verdade a Ernesto, diz a
este que vai “deixd-la” para ele. Sdo posturas que revelam diferentes concepgoes,
diferentes maneiras de valoracao.

Entretanto, é para o desfecho do conto que Arguedas parece reservar a maior parte
de suas convic¢des, no que se refere as questdes da “mesticagem cultural”. Quando
Ernesto, de quem a alma fora dilacerada pelo ocorrido, reconhecendo a natureza de suas
penas sentimentais, decide repetir o gesto de Kutu e investir contra uma das novilhas de
Don Froilan, observamos uma espécie de “contamina¢do” a qual Fernando Ortiz
chamou de “transcultura¢do”. Segundo ele:

Entendemos que el vocablo transculturacién expresa mejor las diferentes
fases del proceso transitivo de uns cultura a outra, porque este no consiste
solamente em adquirir uns distinta cultura, que es lo que em rigor indica la
voz anglo-americana aculturacion, sino que el proceso implica también
necesariamente la perdida o desarraigo de uma cultura precedente, lo que

pudiera decirse uns parcial desculturacién, y, ademaés, significa la
conseguiente creacion de nuevos fendmenos culturales que pudieran



denominarse de neoculturacion. (...) la criatura siempre tiene algo de ambos
progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos.
(ORTIZ, 1978, pp. 96-97).

Ernesto comega a compreender, em sua passagem para o “mundo adulto” que sua
constituicdo identitaria passava pela convivéncia e assimilacdo dos significados
atribuidos pelo modo como “o outro”, a quem ele acusava de covardia, enfrentava o
“inimigo”. Passando a pisar no terreno das convic¢des mais solidificadas em fun¢do de
haver arrebanhado para junto de si um arsenal de conhecimentos que lhe permitia
compreender melhor o universo no qual estava inserido, logo, mais adiante, vé-se
arrancado deste solo, passando a viver como “migrante”, “desterritorializado” entre
gente que, de acordo com seu juizo, “no quero, que no comprendo” (ARGUEDAS,
1977, p.127). Um dificil aprendizado de si, todo ele desfeito pela perda da seguranga de
ser um branco habitando uma fazenda comandada por um branco. Se a fuga de Kutu
representa um reencontro com sua gente: “El quizd habra olvidado: estd em su
elemento; em um pueblecito tranquilo, aunque maula, sera el mejor novillero, el mejor
amansador de potrancas y le respetaran los comuneros”. (ARGUEDAS, 1977, p.127)
para Ernesto restara o irreparavel “desarraigo”: “Mientras yo, aqui, vivo amargado y
palido, como un animal de los llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los arenalles
candentes y extrands” (ARGUEDAS, 1977, p.127).

Em “Warma Kuyuay”, parece realizar-se 0 que Cornejo Polar acredita ser um dos

trunfos da literatura de José Maria Arguedas:

(...) a configuragdo de um sujeito que ndo substitui mas reposiciona os até
agora privilegiados, o indio ou o mestigo, e inquirir no tecido de uma rede
articulatéria multicultural que, desse ponto de vista, ndo obedece sendo
parcial aos cddigos da transculturacdo. Trata-se da figura do migrante e do
sentido da migracdo. (POLAR, 1996, p. 128)

Se retomarmos o que dissemos no inicio deste texto a respeito da migragéo ter
alterado sobremaneira a face do Peru, ao ponto de que em menos de cinqiienta anos
65% de sua populagdo camponesa transformou-se em um outro urbano, o conto de
Arguedas pode ser uma porta de entrada para compreendermos como se formam nas
“fronteiras”, nos “entre-lugares” as emergéncias das identidades que estdo colocando
sob suspeita os discursos homogeneizadores acerca da América e de seus povos.

Partindo do lugar privilegiado dos que ocupam o poder na “cidade das letras”,
aquela matriz, que outrora se encarregou da tarefa de “apagar” qualquer traco de

“diferenca” capaz de desestabilizar o estabelecido, que costurou o tecido para a



aceitacdo passiva da imagem de uma América habitada pelos fantasmas de Macondo,
parece prestes a ruir, como se fosse um velho cemitério de idéias.

Deste modo, “Era uma vez”, de Luiz Ruffato, a seu modo, também representa o
“desarraigo”, a oposi¢ao entre um mundo mergulhado no internacionalismo, no
cosmopolitismo, em cujas regras Luis Augusto, a personagem central, como se mirasse
um espelho as avessas, enxerga a ruina e o atraso do seu localismo, da sua prisdo a uma
sociedade que lhe oferece somente o apodrecimento como condigdo, e o exilio como
suposta solucdo. Se Ernesto e Kutu, no conto de Arguedas, podem matar as novilhas de
D. Froilan e, assim, experimentarem um relativo regozijo para suas frustragcdes, para
Luis Augusto, Sdo Paulo mostra-lhe o quanto de impossibilidade ha tanto no

apodrecimento quanto no exilio.
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