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{RESUMO}

Este artigo analisa a figura da mulher que espera como dispositivo narrativo e politico
em cinco k-dramas contemporaneos. A partir de imagens marcadas por siléncios e afetos
contidos, propde-se uma reflexao sobre dor, resisténcia e permanéncia sob a logica do ca-
pitalismo emocional. Em didlogo com autoras e autores como Judith Butler, Nancy Fraser,
Vladimir Safatle e Eva Illouz, o texto investiga a espera como gesto critico e forma de ati-
vismo intimo que recusa a supera¢ao emocional e encena uma politica da permanéncia.
Palavras-chave: k-dramas; espera feminina; afeto e capitalismo; politica da melancolia;
resisténcia subjetiva.

{ABSTRACT}

This article examines the figure of the waiting woman as a narrative and political de-
vice in five contemporary K-dramas. Through images shaped by silence and restrained
emotions, it reflects on pain, resistance, and permanence within the logic of emotional
capitalism. Drawing on authors such as Judith Butler, Nancy Fraser, Vladimir Safatle, and
Eva Illouz, the study explores waiting as a critical gesture and a form of intimate activism
that refuses emotional healing and stages a politics of permanence.

Keywords: k-dramas; feminine waiting; affective capitalism; subjective resistance; poli-
tics of melancholy.

S6 porque o som do seu choro é mais alto, ndo significa que sua

dor seja maior.

Just Between Lovers, Ep. 4
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{INTRODUCAO}

Em muitas narrativas contemporaneas, especialmente na dramaturgia televisiva sul-co-
reana, a figura da mulher que espera emerge com uma for¢a simbélica tnica, geralmente
nao encontrada em outros personagens. Ela aguarda um reencontro, uma reparagao, uma
cura, ou, ainda, um tempo que ndo volta mais. Silenciosa, melancélica e marcada afetiva-
mente, essa mulher carrega a dor como quem carrega o mundo, e o faz com uma estética
de contencdo e beleza que mobiliza espectadores ao redor do globo, principalmente no
cendrio atual em que as séries sul-coreanas atravessam oceanos ao serem distribuidos por
plataformas de streaming como a Netflix. Nessas séries, o sofrimento feminino nao apenas
estrutura as tramas: ele se converte em produto emocional, moldado para o engajamento
algoritmico e o consumo afetivo global. Mas o que essa espera encena, afinal, em termos de
sensibilidade politica?

Este artigo propode refletir sobre como a figura da “mulher que espera’, marcada por
perdas, siléncios e afetos interrompidos, é construida estética e narrativamente nas séries
sul-coreanas atuais, e de que forma ela mobiliza conflitos simbolicos e afetivos relacio-
nados as representag¢des da dor feminina no contexto da cultura audiovisual dos dias de
hoje. Trata-se de analisar essas mulheres ndo apenas como representagdes passivas da
dor, mas como campos de disputa visual, sensivel e politica, tensionando, de um lado, a
mercantiliza¢do do sofrimento feminino e, de outro, uma possivel estética da resisténcia
melancodlica, a luz do pensamento de Vladimir Safatle.

Neste texto, propde-se articular duas dimensdes em tensao: de um lado, a dor feminina
como mercadoria emocional inserida naldgica do capitalismo de plataforma (Fraser, Illouz);
de outro, a melancolia como forma de ativismo micropolitico e resisténcia afetiva (Safatle,
Dubet). A partir da andlise estética e simbdlica de k-dramas como Hi Bye Mama (2020),
The Light in Your Eyes (2019), Just Between Lovers (2017-2018), When the Weather is
Fine (2020) e The Glory (2022-2023), busca-se compreender como o sofrimento feminino
¢ convertido em imagem e o que essas imagens revelam sobre os afetos permitidos, os
siléncios impostos e as poténcias de resisténcia no audiovisual contemporaneo.

Ao final, propde-se que a “mulher que espera” possa ser lida como um icone ambiguo da
cultura global: simultaneamente apropriada como contetido emocional de ampla circulagao
e a sobrevivente silenciosa de um mundo que exige velocidade, superacao e brilho. Entre
lagrimas e algoritmos, essas mulheres nos convidam a repensar as fronteiras entre dor, en-
gajamento, ativismo e mercado e a escutar o gesto radical de quem insiste em permanecer.
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A mulher que espera: uma metafora do afeto feminino

Entre as imagens recorrentes da dor, poucas sdo tao transversais a cultura quanto a da
mulher que espera. Da Penélope homérica as maes da ditadura militar latino-americana,
passando por novelas, romances e agora k-dramas contemporaneos, essa figura se repete
como arquétipo do feminino atravessado pela auséncia, pelo tempo que nao passa, pelo
afeto que nao retorna. No centro dessa representagdo esta uma dinamica emocional forma-
tiva marcada por género: a mulher é atribuida a tarefa de suportar, silenciosamente, com
dignidade estética, o vazio da perda e da suspensdo. Trata-se de um sofrimento que, como
observa Frangois Dubet (2020), é atravessado por uma temporalidade que ele chama de
paixoes tristes: afetos que ndo explodem nem se resolvem, mas que expressam uma subje-
tividade exaurida diante de um mundo em ruinas simboélicas. A mulher que espera nao é
apenas uma personagem; ela é a materializagdo sensivel de um afeto coletivo: o da perda
interminavel, da melancolia como destino.

Nos k-dramas contemporaneos, essa mulher surge com nitidez. Seja a mae que assiste,
fantasma, ao crescimento da filha que ja nao a reconhece (Hi Bye Mama!), seja a jovem que
revive uma juventude frustrada por entre delirios e fragmentos de memdria (The Light in
Your Eyes), seja a sobrevivente que carrega o trauma como heranga somatica e social (Just
Between Lovers, The Glory), todas compartilham o gesto da espera, que nao é apenas even-
to narrativo, mas linguagem imagética. Tais imagens nao apenas ilustram, mas produzem
sensibilidade. Como propde Georges Didi-Huberman (2016), o sofrimento ndo é apenas
algo que se mostra: ¢ algo que se monta como imagem. Essas mulheres sdo filmadas em
janelas, paisagens vazias, longos siléncios; seus gestos sao minimos, mas saturados de sen-
tido; seus corpos encenam o afeto ndo como histeria, e sim como presenca suspensa. Em
diadlogo com Didi-Huberman (2016), que propde uma reflexao sobre como o sofrimento
se monta como imagem, pode-se pensar em imagens carregadas de afeto, quase “em la-
grimas’, e que ndo apenas apenas emocionam, mas que, também, inscrevem no visivel as
contradigdes de um tempo que exige superagdo e, a0 mesmo tempo, recusa escuta.

Esse modo de representar a dor se ancora em uma distribuigdo de género historica-
mente construida. A espera é uma operagdo socialmente atribuida ao feminino, tanto na
cultura quanto na organizagdo da vida material. Esperar é performar o cuidado, aceitar a
auséncia, administrar a frustracdo, e, ao fazer isso de forma silenciosa e visualmente digna,
reproduzir o ideal da mulher forte, que tudo suporta. Como apontam autoras que discu-
tiremos mais a frente, esse regime emocional de contencao e responsabilidade afetiva tem
sido imposto as mulheres como parte do contrato moral de género, naturalizado como vir-
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tude e domesticado como fungdo. Para Nancy Fraser (2024), o neoliberalismo nao apenas
incorporou o discurso do empoderamento feminino: ele o recodificou, esvaziando seu po-
tencial de critica estrutural e transformando a resiliéncia em valor de mercado. A mulher
que sofre esteticamente, que resiste calada, é apropriada como um simbolo funcional: ela
legitima o mundo ao mesmo tempo em que o denuncia. Trata-se, na analise de Fraser, de
uma captura da justica de género por uma cultura que privilegia a responsividade emocio-
nal e a performatividade individual, neutralizando assim suas demandas estruturais (Fra-
ser, 2024, p. 114).

Essa ambivaléncia é central para compreender o potencial politico, e o risco, dessa figura.
Por um lado, essas imagens femininas sao mobilizadas como mercadorias afetivas de alta
circulagao. Como lembra Eva Illouz (2011), no capitalismo emocional os sentimentos sao
organizados para gerar valor: a dor se torna diferencial simbdlico, estética compartilhavel,
conteudo para consumo. Nos k-dramas, o sofrimento da mulher que espera viraliza, engaja,
emociona, mas também performa. Por outro, hd nelas uma possibilidade de resisténcia
micropolitica. Vladimir Safatle (2022), ao propor a melancolia como afeto politico, afirma
que lembrar pode ser mais radical do que superar. A mulher que nao cede ao otimismo
compulsoério, que permanece no tempo do afeto nao resolvido, que recusa a cura narrativa,
tensiona a ordem emocional dominante. Sua permanéncia é um nao: ao esquecimento, a
funcionalidade, a l6gica da leveza como sobrevivéncia.

Assim, a espera nao é apenas cena — ¢ disputa simbolica. Como demonstra Richard
Firth-Godbehere (2022), as emogoes sdo regimes historicos e sociais: o que sentimos, e
o modo como sentimos, sdo também fruto de normas, estruturas e poder. A mulher que
espera nos k-dramas, ao insistir no tempo do afeto e ao encarnar a recusa da aceleragao
emocional, intervém nesse regime. Seja chorando discretamente diante de uma lembranca,
seja olhando em siléncio pela janela de um quarto vazio, ela mobiliza uma estética da
persisténcia. Sua dor é espetaculo, sim, mas também ¢ ruido. E é nesse ruido que pulsa uma
outra forma de existir: uma que nao pede desculpas por sentir demais, nem por demorar
a se refazer.

Entre algoritmos e afetos: a dor feminina como mercadoria emocional

Na dramaturgia dos k-dramas distribuidos globalmente por plataformas como a
Netflix, algumas imagens insistem em retornar. Em Hi Bye Mamal!, uma mae que morre
no parto assiste, como fantasma, ao crescimento da filha que nao a reconhece. Em uma das
cenas mais comoventes da série, ela se aproxima da creche, invisivel aos olhos da crianca,

72



e a vé rir no colo da nova mae, a mulher com quem seu pai casou logo depois. A camera
permanece fixa, o plano ¢ longo, quase estatico. A emogao, aqui, ndo reside no excesso,
mas na contengio: o corpo parado, o olhar suspenso, a lagrima que nio cai. E nesse jogo de
siléncio e montagem que a cena inscreve o sofrimento como estética da espera.

Segundo Didi-Huberman (2016), a emogdo, para ser imagem, precisa ser mediada —
ndo é um espontaneo transbordamento da interioridade, mas uma operagéo estética que
“monta o visivel para comover, mas também para pensar” (p. 47). O que estd em jogo,
portanto, ndo é apenas a narrativa tragica da personagem, mas a forma como essa dor ¢
coreografada para circular como produto emocional. Para Illouz (2011), no capitalismo
afetivo os sentimentos funcionam como linguagem: eles sao organizados para serem parti-
lhaveis, modulados para gerar identifica¢ao e engajamento. Nesse contexto, a dor feminina
se torna altamente rentdvel: ela é silenciosa, visualmente bela, ritmicamente cadenciada,
logo, perfeita para viralizar como conteudo sensivel.

Mas ndo é so estética: ha também pedagogia. Como aponta Nancy Fraser (2024), a sensi-
bilidade feminina foi recapturada pelo neoliberalismo ndo como denuncia das desigualdades
estruturais, mas como ativo moral. A mulher que sofre, e sofre bem, é hoje promovida como
ideal subjetivo: resiliente, digna, afetivamente equilibrada. Inspirando-se nas reflexdes da re-
ferida autora, pode-se interpretar que o neoliberalismo instrumentaliza o feminino como
um regime de administracao da dor, tornando-o funcional ao sistema. Nos k-dramas, essa
pedagogia aparece com clareza. Em The Glory, por exemplo, a protagonista, vitima de uma
violéncia brutal e sistematica durante a adolescéncia, passa anos elaborando uma vinganga.
Mas essa elaboragdo nao é explosiva, coletiva ou politica: ela é intima, refinada, silenciosa. A
dor ¢ esteticamente conduzida por um roteiro que premia sua paciéncia, sua espera, seu gesto
calculado. E a justiga como superagio, e nio como confronto.

Esse é o ponto em que Fraser e Safatle se encontram: se por um lado a racionalidade
neoliberal captura o sofrimento como recurso adaptativo, por outro, a melancolia, como
propoe Safatle (2022), pode funcionar como recusa ao imperativo da cura. Em The Light
in Your Eyes, por exemplo, a protagonista envelhece subitamente, e ndo sabemos, até os
episddios finais, que aquilo ¢ delirio senil, e ndo fantasia narrativa. A cena em que ela
aguarda, sentada sob a neve, o retorno do marido morto ha décadas, sem saber que ele
nunca vira, é um exemplo pungente dessa forma de tempo dissonante. Como escreve Sa-
fatle, “a fidelidade ao que se perdeu ¢ o que impede a adaptagdo cinica” (p. 117). A espera,
nesse contexto, torna-se gesto critico: ela insiste em preservar o que a ldgica do progresso
mandaria esquecer.
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Essa tensdo entre captura e resisténcia estrutura também os afetos em Just Between
Lovers e When the Weather is Fine. Em ambas, personagens femininas sobrevivem a trau-
mas que nao se resolvem, como perdas familiares, tragédias publicas, abandonos afetivos,
e que sdo estetizados como camadas silenciosas da subjetividade. Nao ha explosdo, nao ha
discurso indignado. Mas ha memoria e ha desejo de permanéncia. Em cenas de escavagao
de arquivos, de peregrinagdo por lugares arruinados, ou mesmo nos gestos cotidianos de
cuidado, essas mulheres encenam o que Firth-Godbehere (2022) chama de emogoes cul-
turalmente codificadas: formas de sentir que sao moldadas nao apenas pela interioridade,
mas por regimes sensiveis especificos de época, classe e género. A dor, assim, deixa de ser
sintoma e se torna operagdo, uma opera¢ao aqui que ¢é afetiva, politica, estética.

Em Just Between Lovers, a protagonista, Moon-soo, vasculha silenciosamente os arquivos
de vitimas desconhecidas do desabamento de um shopping que marcou sua juventude. Ela
fotografa, registra nomes, recorta jornais antigos. A imagem é de uma mulher jovem, em um
galpao escuro, cercada de caixas e poeira. Nenhuma fala é necessaria: o que esta em jogo ali
¢ um luto coletivo que ninguém autorizou a existir. Sua dor ndo é apenas memoria indivi-
dual, mas ato de reconstrugdo simbolica, quase arqueoldgico, de um trauma enterrado. Essa
cena funciona como condensagao do que Vladimir Safatle (2022) chama de melancolia como
recusa a adaptagdo: “o sujeito melancolico é aquele que recusa reconciliar-se com a norma,
com a forma ordenada de esquecer” (p. 117). Moon-soo ndo quer apenas superar; ela quer
lembrar, e, ao lembrar, produzir meméria politica da ruina para resistir e honrar as vitimas
que nao estdo nomeadas nos arquivos.

Essa atitude entra em tensao direta com o que Nancy Fraser (2024) identifica como a
normatividade afetiva neoliberal, que desloca a dor da esfera publica para o dominio da au-
torresponsabilidade emocional. Nesse modelo, a dor é administrada como ativo: algo a ser
gerido com compostura, como um indice de maturidade. Moon-soo parece cumprir esse
papel: ela trabalha, é funcional, ndo explode, mas sua busca por rastros, por nomes, por ar-
quivos de sujeitos invisiveis resiste a esse enquadramento. Ela ndo apenas vive o trauma, ela
cultiva o trauma como gesto ético. Em vez da superagio, ela escolhe o cuidado, que, aqui,
ndo ¢ moral individual, mas reconfigura¢ao do que pode ser lembrado.

De modo semelhante, em When the Weather is Fine, a personagem Hae-won retorna a
cidade natal ap6s um ciclo de burnout emocional. Mas nao hd catarse nem redengao, apenas
uma lenta reaproximacao com a dor, o siléncio e a possibilidade de se sentir sem dire¢cao. Em
uma das cenas centrais, ela senta ao lado da lareira ao lado da tia e compartilha, com quase
nenhuma entonacio, a histéria do abandono da mae. E um relato sem raiva, mas saturado de
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suspensdo. A dor ali é quase mineral. Como propée Firth-Godbehere (2022), os afetos sdo
dispositivos histdricos: “nods sentimos como aprendemos a sentir; e 0 modo como sentimos
molda o mundo que consideramos possivel” (p. 141). Hae-won ndo grita, ndo acusa, mas sua
presenca quieta interrompe a légica da positividade performativa. Ela nao quer curar-se, ela
quer ficar ali, inteira, ainda que partida.

E nessa recusa em funcionar plenamente que reside uma poténcia critica que o
algoritmo nao sabe mapear. Como adverte Eva Illouz (2011), a racionalidade emocional
contemporanea recompensa sentimentos que se ajustam: a superagao, o perdao, a leveza.
Mas o que fazer com afetos que nao concluem, que nao convertem dor em produtividade?

As personagens dessas séries desafiam esse script: elas insistem em um tempo que nao
progride, e isso, para um capitalismo pautado pela aceleragdo emocional, é dissonéncia.
Moon-soo, Hae-won, Hye-ja: todas, em alguma medida, performam a espera como ato nao
funcional. Como gesto sem finalidade. Como estética da permanéncia.

Por fim, é importante notar que essas imagens, embora codificadas para circulagdo
massiva, carregam ambivaléncia. A dor da mulher que espera pode ser mercadoria, sim,
mas também pode ser grama que cresce entre as frestas: silenciosa, persistente, resistente.
Se, como diz Fraser (2024), o feminismo precisa recuperar a critica estrutural que lhe foi
expropriada, talvez essas figuras, silenciosas, persistentes, falhas, nos oferecam, contra
todas as expectativas, uma nova gramatica do politico no sensivel.

A figura da mulher que espera, nos k-dramas contemporaneos, ¢ mais do que uma
personagem recorrente: ela ¢ um dispositivo sensivel que opera simultaneamente como
estrutura narrativa, mercadoria emocional e gesto de resisténcia afetiva. Sua dor, cuidado-
samente roteirizada para circular entre telas e algoritmos, funciona como ativo simbdlico
dentro da logica do capitalismo de plataforma, mas também como contranarrativa ao tem-
po da positividade compulséria. Como vimos, sua presenca silenciosa, sua permanéncia
afetiva e sua estética da contengao ativam o que Safatle (2022) chama de “temporalidade
melancélica’: ndo uma patologia da lembranga, mas uma recusa da reconciliagdao simplista
com o presente. Essa mulher interrompe, ainda que brevemente, a ordem da superacao,
insistindo em lembrar o que nao se pode esquecer.

As plataformas de streaming ndo apenas distribuem essas imagens: elas as moldam,
editam, roteirizam para se adequarem ao ciclo emocional das telas. Em séries como Hi
Bye Mama!, The Light in Your Eyes e Just Between Lovers, a dor feminina é coreografada
com clareza algoritmica: planos longos, trilhas melancdlicas, personagens que sentem em
siléncio, emolduradas por janelas, paisagens e espelhos. Essa linguagem afetiva, como
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observa Eva Illouz (2011), é formatada para gerar reconhecimento imediato, e, sobretudo,
compartilhamento. O sofrimento performado dentro desses cédigos torna-se, nas palavras
da autora, um “recurso emocional comunicavel” (p. 69), calibrado para maximizar
identificagdo e circulagdo. A lagrima contida, a espera dilatada, o gesto em suspensao: tudo
pode virar clipe, gif, fan edit, reagdo. A dor, assim, ndo apenas ¢ visivel — ela ¢ editavel.

Essa operagdo nao é casual. A logica serial do streaming, com temporadas fragmentadas,
cliffhangers emocionais e loops afetivos, dilui a resolu¢ao da dor em favor de sua durabilidade
narrativa. Como mostra Nancy Fraser (2024), o neoliberalismo instrumentaliza afetos que
podem ser geridos, estendidos, otimizados. Ela discute como o sofrimento, no contexto
neoliberal, é frequentemente tratado como algo a ser gerido de forma pessoal e adaptativa.
Com base nessa leitura, é possivel sugerir que o sofrimento se torna funcional quando
¢ administrado de maneira subjetivamente “elegante” ou aceitavel aos olhos do sistema.
A mulher que espera nunca encontra resposta: ela precisa seguir esperando. Nao ha
resolucao, apenas modulagao da dor. Ea serializa¢ao da angustia, distribuida em episddios,
cenas, fragmentos, tudo que engaja sem incomodar demais. A economia narrativa da série
espelha, nesse ponto, a economia emocional neoliberal, em que sentir profundamente é
permitido, mas s6 se puder ser mensurado, consumido e eventualmente superado.

Por isso, o algoritmo também entra na cena. Ele ndo reconhece dor: ele reconhece
padrao. A partir de Firth-Godbehere (2022), podemos ver as emocdes passam a ser
tratadas como “dados interpretaveis’, extraidos de comportamento espectatorial. Cenas
que provocam replay, comentarios e reagdes intensas sdo promovidas; cenas que desviam
desse eixo sdo invisibilizadas. O sofrimento feminino, especialmente quando apresentado
com os codigos estéticos ja internalizados pelo publico, torna-se um metadado emocional
de alta conversao. O algoritmo nao precisa entender o que sente a mulher que espera, ele
apenas precisa garantir que ela continue chorando no ritmo ideal para que todos sigam
assistindo.

Contida e exposta, passiva e politica, a mulher que espera se move entre cédigos opos-
tos, sem se resolver em nenhum. E mercadoria e metafora; algoritmo e arquétipo; siléncio
e ruido. Talvez sua forga esteja justamente ai: ndo em seu gesto de superagao, mas em sua
permanéncia. Entre paisagens vazias e trilhas tristes, entre olhares marejados e palavras
que nao vém, ela nos convida a habitar o intervalo. E nesse intervalo, talvez ainda resista,
mesmo que contra o esquecimento, contra a pressa, contra a promessa de que tudo um dia
se cura.
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Melancolia e resisténcia subjetiva: a politica da espera

Em The Glory (2022-2023), Moon Dong-eun escreve cartas que nao envia, reencena si-
lenciosamente os caminhos de sua infancia marcada por violéncia, e passa anos observan-
do a distancia os agressores que lhe foram impunes. Sua dor nao é performada em explo-
soes, e sim coreografada por décadas de siléncio. A camera frequentemente a filma imdvel,
com o olhar perdido, entre mapas e arquivos. A narrativa, porém, nao sugere fraqueza: é
ali, no tempo lento da espera, que se organiza sua politica intima. O que se encena nao é
apenas a reconstru¢ao da vinganc¢a, mas uma fidelidade ao que doeu: a recusa de esquecer,
de superacao rapida, de reabilitagdo emocional.

Essaespera deliberada evoca o que Vladimir Safatle (2022) nomeia como “temporalidade
melancélica” — uma forma de existéncia em que o sujeito “persiste na memoria do
acontecimento como ruptura” (p. 117). A dor, nesse caso, nao ¢ atraso: é estratégia. Dong-
eun nio quer apenas justica; ela quer que o tempo parega de novo injusto para quem
viveu impune. A cada escolha silenciosa, a narrativa afirma o gesto da recordagdo como
gesto insurgente. Ha aqui uma espera que ndo ¢ sintoma, mas critica: ao mundo que pede
resiliéncia apaziguada, ela responde com permanéncia impura.

Essa inscri¢do do sofrimento como desacordo afetivo ressoa com Judith Butler (2004),
ao afirmar que nem todas as vidas sdo igualmente enlutaveis, nem todo trauma encontra
legitimac¢ao narrativa. A protagonista de The Glory espera nao apenas pela puni¢ao dos
culpados, mas por um tempo em que sua perda, de corpo, de infancia, de dignidade, possa
finalmente ser reconhecida como luto legitimo. Lembrar, portanto, é nao permitir que a
violéncia se normalize; é denunciar com o corpo aquilo que o discurso apagaria.

Em When the Weather is Fine, Hae-won retorna a vila da infancia depois de um esgo-
tamento emocional silencioso. Ela nao foge de algo grandioso, mas de uma sucessao de
pequenas violéncias emocionais que a cidade nunca reconheceu como tal. Nao ha grandes
rupturas: a dor que ela carrega ¢ feita de acimulos, como o da rejei¢do familiar, da solidao
urbana, do fracasso do afeto. Em uma das cenas mais emblemdticas da série, ela caminha
pela floresta coberta de neve, carrega nos bragos um tronco de madeira molhado, e, ao
chegar em casa, o deposita, sem ruido, ao lado da lareira. A camera acompanha o gesto
lentamente, sem musica, sem corte. Em seguida, senta-se a mesa para escrever, como se
cada a¢do, minima, pudesse reordenar o mundo interior. Ali, a espera nao é por alguém: é
por si mesma, pela possibilidade de sustentar a dor sem pedir desculpas.

Esse tipo de construcao sensivel da subjetividade evoca o que Nancy Fraser (2024) iden-
tifica como “estetizacdo da resiliéncia feminina”. Para a autora, o neoliberalismo absorve a
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linguagem da superacédo individual como estratégia de gestao afetiva: “nao basta suportar a
dor — ¢é preciso apresentar essa dor de modo a parecer forte, funcional e emocionalmente
inteligente” (p. 98). A cena de Hae-won nao performa essa resiliéncia esperada: sua espera
¢ lenta, cotidiana, anti-exemplar. O sofrimento nao é enredo nem identidade, e sim atmos-
fera, ¢ modo de estar. E essa recusa em se resolver, em produzir moral da histdria, se torna
forma de desacordo com as exigéncias emocionais do presente.

Essa temporalidade expandida em que Hae-won habita, em que nada se resolve e tudo
apenas se move devagar, ressoa com o que Safatle (2022) chama de “subjetividade fora de
tempo’, uma maneira de sentir que nao se sincroniza com o reldgio social da normalidade.
Em vez de buscar cura, ela opta por permanecer; em vez de fazer da dor um motor de
progresso, ela a converte em gesto simples: acender a lareira, olhar a neve cair, entrar em
siléncio. “A melancolia”, diz Safatle, “é o direito de ndo esquecer; e na recusa da reconciliagdo
esta a génese do politico” (p. 120). Hae-won ndo luta, mas também ndo se adapta. E é nesse
intervalo entre gesto e afeto que emerge uma politica da espera: um modo de subjetividade
que, sem dizer, ainda se recusa.

Por fim, a cena ndo oferece nem transcendéncia nem colapso, apenas uma forma de re-
sisténcia discreta, ritmada pelo clima, pela respiracdo, pelo texto que se escreve a mao. Ao
reencenar gestos minimos com atengao radical, When the Weather is Fine nos propoe uma
ética da persisténcia melancdlica: aquela que nao grita, mas continua. E continuar, nesse
mundo que nos pede reinven¢ao emocional constante, talvez seja o ato mais insurgente de
todos.

Em Hi Bye Mama! (2020), Cha Yu-ri, morta no parto, retorna a vida por 49 dias e pre-
cisa tomar uma decisdo: reivindicar seu lugar como mae, o que implicaria arrancar a filha
da nova estrutura familiar, ou desaparecer em siléncio. Em uma das cenas, ela observa de
longe a crianga chamando outra mulher de “mamae”. O rosto de Yu-ri desmancha, mas ela
ndo avanga. A cdmera permanece a distancia, encenando sua exclusdo ndo como auséncia,
mas como suspensdo. Ela esta ali, mas ndo pode estar. O gesto de permanecer invisivel,
mesmo quando a dor transborda, é a forma mais intensa de sua presenca. Esperar, nesse
caso, ndo ¢ desejar retorno: é reconhecer que o tempo nao a espera mais. Ao recusar dis-
putar um lugar que a sociedade ja lhe negou, ela transforma a auséncia em presenca ética.
Sua despedida silenciosa, radical e amorosa é também uma critica: ao ideal da mae eterna,
a funcionalidade do afeto e a dificuldade cultural de reconhecer subjetividades que nao
performam. Nao se trata de passividade, mas de uma escolha ativa de nao se ajustar ao
roteiro que ja foi escrito para ela.
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Essa composicao afetiva se inscreve no que Judith Butler (2004) define como politica do
luto e do reconhecimento: “A perda precisa ser inteligivel no espago publico para que haja
luto. Sem reconhecimento, o que resta ¢ um sofrimento sem forma” (p. 34). A condi¢ao de
Yu-ri é essa: uma mae nao reconhecida, uma dor que nao cabe nos enquadramentos sociais
da maternidade. Sua espera é mais do que afeto: é performance de apagamento. Ela aceita
o sacrificio para que a filha viva em paz, mas ndo sem inscrever, nos siléncios da série, a
injustica de um tempo que nao permite retorno nem mediagdo. A figura da mulher que
espera aqui se reinventa como testemunha viva de uma perda ilegivel.

Essa espera, ao contrario da paciéncia resignada, tensiona o regime afetivo da redengao.
Como aponta Sara Ahmed (2014), o luto interrompe o imaginario progressista do afeto:
“As emogoOes nao apenas expressam experiéncias — elas orientam os corpos, moldam o
campo do possivel” (p. 14). Yu-ri, ao nao reivindicar sua presenca, escapa da figura da
mulher que retorna para restaurar a harmonia. Sua nao-a¢ao é uma forma de desvio: ela
inscreve no espago-tempo da narrativa a possibilidade de um amor que abdica, sim, mas
que persiste na memoria; inclusive da espectadora, que é quem carrega essa auséncia.

Em The Light in Your Eyes (2019), Hye-ja desperta, repentinamente, no corpo de uma
mulher idosa. Durante boa parte da narrativa, a série nos faz crer que se trata de um feno-
meno sobrenatural ou um erro no tempo. Mas, ao final, a verdade se revela: Hye-ja sofre
de Alzheimer, e o enredo ¢, na verdade, a fragmentacao de sua percep¢ao temporal em
lapsos de memoéria e invengao afetiva. Em uma das cenas mais comoventes, ela sai de casa
sob a neve e senta-se em um banco de praga, aguardando, em siléncio, o retorno do marido
que morreu décadas antes, como ja contado aqui antes, e ela sorri. E espera. Nao sabe que
ele ndo vira, e sua serenidade diante da auséncia nos confronta com algo que esta além da
lucidez: a permanéncia do amor na falha da meméoria.

Essa composi¢ao delicada de tempo e afeto encarna a forma de “espera melancolica”
que Vladimir Safatle (2022) descreve como experiéncia subjetiva dissidente: “a melancolia
ndo é nostalgia, mas critica: ela impede o tempo de seguir impune” (p. 121). A espera de
Hye-ja ndo ¢ uma escolha e tampouco é patologia pura. Ao recusar a linearidade da supe-
ragdo e permanecer no tempo do amor perdido, seu corpo se transforma em resisténcia
involuntaria a légica da reconciliagao. A velhice, a falha, a repeti¢ao, tudo que a narrativa
moderna costuma evitar, aqui aparece como o lugar onde a dor se repete como gesto de
fidelidade. E essa repeti¢dao é pensamento.

Judith Butler (2004), ao tratar das estruturas do luto, nos lembra que “ha perdas que
rompem o sujeito de maneira que ele jamais retorna ao que era antes; essa falha em
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recompor-se ¢ também um testemunho” (p. 29). Hye-ja falha, e falha belamente. Ela
ndo volta a ser jovem, nao recupera o amor, nao reorganiza o mundo. Mas permanece. E
nessa permanéncia, ha um saber da ruina que se recusa a promessa de que tudo pode ser
resolvido. A mulher que espera, entdo, ndo é vencida pelo tempo: ela habita uma outra
forma de tempo, aquele em que a dor, a memoria e o afeto permanecem entrelagados.
Nesse entrelagamento, encontramos uma politica da fragilidade, ndo como rendi¢ao, mas
como forma radical de ainda estar.

Considerag¢des finais: a politica da permanéncia

A mulher que espera, tal como aparece nos k-dramas analisados, ndo ¢ apenas uma
figura recorrente da dramaturgia afetiva contemporanea — ela ¢, sobretudo, um sintoma
sensivel das l6gicas que regulam o sentir no capitalismo de plataforma. Sua dor, composta
por longos siléncios, gestos contidos e pausas em suspensao, extrapola o enredo: ela mobiliza
algoritmos, sustenta economias do engajamento, configura a duragao emocional das séries.
A espera, aqui, nao é so afeto representado, e sim uma linguagem visual calibrada para
circular como valor afetivo monetizavel.

Dentro desse regime, o sofrimento feminino ¢ editado, roteirizado, musicalizado e
transformado em uma estética global de facil reconhecimento. Como aponta Illouz (2011),
“as emogoes foram inseridas nos mecanismos de mercado” (p. 74), e, nos k-dramas, esse
mecanismo opera por meio da codificagdo da dor como ativo emocional: a lagrima que nao
cai, o olhar que insiste, a espera que permanece. Tudo isso compde uma gramatica sensivel
que performa autenticidade e gera pertencimento. A mulher que espera, nesse circuito, é
interface entre emogao e valor: produto e produtora de afetos negociaveis.

Mas essas imagens ndo se esgotam na captura. Ha nelas uma espessura que resiste.
Quando a dor ndo progride, quando o afeto nao se converte em cura, quando a espera se
instala como gesto ético, é quando abre-se um intervalo. Como propée Vladimir Safatle
(2022), a melancolia é o “direito de nao se adaptar” (p. 120)), e esse direito é o que muitas
das personagens analisadas reivindicam, ainda que em siléncio. Suas esperas nido se
resolvem, ndo redimem, nao entregam alivio narrativo. Elas apenas permanecem. E nessa
permanéncia ha fissura: uma recusa do tempo da leveza e da promessa de superagdo que
estrutura o regime afetivo neoliberal.

Essa recusa nio ¢ colapso. E resisténcia. Como observa Nancy Fraser (2024), a racio-
nalidade emocional contemporanea demanda sujeitos aptos a converter sofrimento em
performance funcional, digna, gerenciavel. O luto é permitido, desde que breve. A dor é
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tolerada, desde que controlada. As personagens que lemos recusam essas regras. Elas nao
transformam dor em licdo, nem espera em superacio. Elas fracassam em “dar a volta por
cima’, e, nesse fracasso, produzem um desacordo fundamental com a pedagogia emocional
vigente.

Esse desacordo é politico, ainda que intimo, ainda que sem nome. A mulher que espera
transforma sua nao-agao em forma de enunciagao critica. Seu siléncio nao é auséncia, mas
modo de presenca ndo domesticavel. Seu gesto repetido nao é passividade, mas fidelidade
a um tempo outro: o tempo da ferida ainda aberta, da lembranc¢a que nao se desfez. Como
escreve Butler (2004), certas perdas rompem o sujeito de tal maneira que nao ha retorno
possivel, e essa falha em recompor-se é também um testemunho (p. 29). Testemunho con-
tra a logica da normalizagao, contra a pressa narrativa, contra o esquecimento lucrativo.

E nesse ponto que a imagem da espera se torna politica da permanéncia. Ao recusar o
arco da cura, essas mulheres atravessam a representagdo como corpos que interrompem:
corpos que nao entregam a resolugdo prometida, e que por isso instauram o desconforto.
Elas nao explicam, ndo gritam, nao superam. Elas apenas continuam. E, ao continuar, de-
sorganizam a sintaxe emocional que exige func¢do para a dor, forma para o afeto, final para
o trauma.

Talvez seja esse o gesto mais radical que os k-dramas nos entrega: nao a dor que comove,
mas a que desvia; ndo a espera que espera alguém, mas a que sustenta o que o tempo tenta
apagar. Uma politica sensivel de reexisténcia, que ndo responde com heroismo, mas com
falha; que nao se levanta para seguir adiante, mas se senta para lembrar.

E lembrar, nesse mundo que pede leveza, é ainda resistir.

81




82

REFERENCIAS

BUTLER, Judith. Vida precéria: o poder do luto e da violéncia. Trad. Andreas Lieber. Belo
Horizonte: Auténtica, 2019.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. Sao Paulo:
Editora 34, 1998.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. Trad. André Telles. Sdo Paulo: Ubu
Editora, 2016.

FRASER, Nancy. Capitalismo canibal: como nosso sistema estd devorando a democracia, o
cuidado e o planeta. Trad. Caio Liudvik. Sao Paulo: Autonomia Literaria, 2024.
FIRTH-GODBEHERE, Richard. Uma histéria das emog¢des humanas: como nossos senti-
mentos construiram o mundo que conhecemos. Tradugao de Eduardo Rieche. Rio de Janeiro:
Best Seller (Record), 2022.

ILLIOUZ, Eva. O amor nos tempos do capitalismo. Trad. Claudia Schilling. Rio de Janeiro:
Zahar, 2011.

SAFATLE, Vladimir. Dar corpo ao impossivel: o sentido da dialética a partir de Theodor Ador-
no. Sao Paulo: Auténtica, 2022.

SERIES ANALISADAS

Hi Bye Mama! Diregao: Yoo Je-won. Roteiro: Kwon Hye-joo. Coreia do Sul: tvN/Netflix, 2020.
The Light in Your Eyes. Dire¢ao: Kim Suk-yoon. Roteiro: Lee Nam-kyu. Coreia do Sul: JTBC,
?l?slt9]§etween Lovers. Direcdo: Kim Jin-won. Roteiro: Yoo Bo-ra. Coreia do Sul: JTBC, 2017-
%\(/)'Illin the Weather is Fine. Dire¢do: Han Ji-seung. Roteiro: Han Ga-ram. Coreia do Sul: JTBC,
gl%?élory. Diregdo: Ahn Gil-ho. Roteiro: Kim Eun-sook. Coreia do Sul: Netflix, 2022-2023.

Texto enviado em: junho de 2025
Texto aceito em: julho de 2025






