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{RESUMO}

Este artigo analisa a figura da mulher que espera como dispositivo narrativo e político 
em cinco k-dramas contemporâneos. A partir de imagens marcadas por silêncios e afetos 
contidos, propõe-se uma reflexão sobre dor, resistência e permanência sob a lógica do ca-
pitalismo emocional. Em diálogo com autoras e autores como Judith Butler, Nancy Fraser, 
Vladimir Safatle e Eva Illouz, o texto investiga a espera como gesto crítico e forma de ati-
vismo íntimo que recusa a superação emocional e encena uma política da permanência.
Palavras-chave: k-dramas; espera feminina; afeto e capitalismo; política da melancolia; 
resistência subjetiva.

{ABSTRACT}

This article examines the figure of the waiting woman as a narrative and political de-
vice in five contemporary K-dramas. Through images shaped by silence and restrained 
emotions, it reflects on pain, resistance, and permanence within the logic of emotional 
capitalism. Drawing on authors such as Judith Butler, Nancy Fraser, Vladimir Safatle, and 
Eva Illouz, the study explores waiting as a critical gesture and a form of intimate activism 
that refuses emotional healing and stages a politics of permanence.
Keywords: k-dramas; feminine waiting; affective capitalism; subjective resistance; poli-
tics of melancholy.

Só porque o som do seu choro é mais alto, não significa que sua 
dor seja maior. 

Just Between Lovers, Ep. 4
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{INTRODUÇÃO}

Em muitas narrativas contemporâneas, especialmente na dramaturgia televisiva sul-co-
reana, a figura da mulher que espera emerge com uma força simbólica única, geralmente 
não encontrada em outros personagens. Ela aguarda um reencontro, uma reparação, uma 
cura, ou, ainda, um tempo que não volta mais. Silenciosa, melancólica e marcada afetiva-
mente, essa mulher carrega a dor como quem carrega o mundo, e o faz com uma estética 
de contenção e beleza que mobiliza espectadores ao redor do globo, principalmente no 
cenário atual em que as séries sul-coreanas atravessam oceanos ao serem distribuídos por 
plataformas de streaming como a Netflix. Nessas séries, o sofrimento feminino não apenas 
estrutura as tramas: ele se converte em produto emocional, moldado para o engajamento 
algorítmico e o consumo afetivo global. Mas o que essa espera encena, afinal, em termos de 
sensibilidade política?

Este artigo propõe refletir sobre como a figura da “mulher que espera”, marcada por 
perdas, silêncios e afetos interrompidos, é construída estética e narrativamente nas séries 
sul-coreanas atuais, e de que forma ela mobiliza conflitos simbólicos e afetivos relacio-
nados às representações da dor feminina no contexto da cultura audiovisual dos dias de 
hoje. Trata-se de analisar essas mulheres não apenas como representações passivas da 
dor, mas como campos de disputa visual, sensível e política, tensionando, de um lado, a 
mercantilização do sofrimento feminino e, de outro, uma possível estética da resistência 
melancólica, à luz do pensamento de Vladimir Safatle.

Neste texto, propõe-se articular duas dimensões em tensão: de um lado, a dor feminina 
como mercadoria emocional inserida na lógica do capitalismo de plataforma (Fraser, Illouz); 
de outro, a melancolia como forma de ativismo micropolítico e resistência afetiva (Safatle, 
Dubet). A partir da análise estética e simbólica de k-dramas como Hi Bye Mama (2020), 
The Light in Your Eyes (2019), Just Between Lovers (2017–2018), When the Weather is 
Fine (2020) e The Glory (2022–2023), busca-se compreender como o sofrimento feminino 
é convertido em imagem e o que essas imagens revelam sobre os afetos permitidos, os 
silêncios impostos e as potências de resistência no audiovisual contemporâneo.

Ao final, propõe-se que a “mulher que espera” possa ser lida como um ícone ambíguo da 
cultura global: simultaneamente apropriada como conteúdo emocional de ampla circulação 
e a sobrevivente silenciosa de um mundo que exige velocidade, superação e brilho. Entre 
lágrimas e algoritmos, essas mulheres nos convidam a repensar as fronteiras entre dor, en-
gajamento, ativismo e mercado  e a escutar o gesto radical de quem insiste em permanecer.
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A mulher que espera: uma metáfora do afeto feminino
Entre as imagens recorrentes da dor, poucas são tão transversais à cultura quanto a da 

mulher que espera. Da Penélope homérica às mães da ditadura militar latino-americana, 
passando por novelas, romances e agora k-dramas contemporâneos, essa figura se repete 
como arquétipo do feminino atravessado pela ausência, pelo tempo que não passa, pelo 
afeto que não retorna. No centro dessa representação está uma dinâmica emocional forma-
tiva marcada por gênero: à mulher é atribuída a tarefa de suportar,  silenciosamente, com 
dignidade estética, o vazio da perda e da suspensão. Trata-se de um sofrimento que, como 
observa François Dubet (2020), é atravessado por uma temporalidade que ele chama de 
paixões tristes: afetos que não explodem nem se resolvem, mas que expressam uma subje-
tividade exaurida diante de um mundo em ruínas simbólicas. A mulher que espera não é 
apenas uma personagem; ela é a materialização sensível de um afeto coletivo:  o da perda 
interminável, da melancolia como destino.

Nos k-dramas contemporâneos, essa mulher surge com nitidez. Seja a mãe que assiste, 
fantasma, ao crescimento da filha que já não a reconhece (Hi Bye Mama!), seja a jovem que 
revive uma juventude frustrada por entre delírios e fragmentos de memória (The Light in 
Your Eyes), seja a sobrevivente que carrega o trauma como herança somática e social (Just 
Between Lovers, The Glory), todas compartilham o gesto da espera, que não é apenas even-
to narrativo, mas linguagem imagética. Tais imagens não apenas ilustram, mas produzem 
sensibilidade. Como propõe Georges Didi-Huberman (2016), o sofrimento não é apenas 
algo que se mostra: é algo que se monta como imagem. Essas mulheres são filmadas em 
janelas, paisagens vazias, longos silêncios; seus gestos são mínimos, mas saturados de sen-
tido; seus corpos encenam o afeto não como histeria, e sim como presença suspensa. Em 
diálogo com Didi-Huberman (2016), que propõe uma reflexão sobre como o sofrimento 
se monta como imagem, pode-se pensar em imagens carregadas de afeto, quase “em lá-
grimas”, e que não apenas apenas emocionam, mas que, também, inscrevem no visível as 
contradições de um tempo que exige superação e, ao mesmo tempo, recusa escuta.

Esse modo de representar a dor se ancora em uma distribuição de gênero historica-
mente construída. A espera é uma operação socialmente atribuída ao feminino, tanto na 
cultura quanto na organização da vida material. Esperar é performar o cuidado, aceitar a 
ausência, administrar a frustração, e, ao fazer isso de forma silenciosa e visualmente digna, 
reproduzir o ideal da mulher forte, que tudo suporta. Como apontam autoras que discu-
tiremos mais a frente, esse regime emocional de contenção e responsabilidade afetiva tem 
sido imposto às mulheres como parte do contrato moral de gênero, naturalizado como vir-
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tude e domesticado como função. Para Nancy Fraser (2024), o neoliberalismo não apenas 
incorporou o discurso do empoderamento feminino: ele o recodificou, esvaziando seu po-
tencial de crítica estrutural e transformando a resiliência em valor de mercado. A mulher 
que sofre esteticamente, que resiste calada, é apropriada como um símbolo funcional: ela 
legitima o mundo ao mesmo tempo em que o denuncia. Trata-se, na análise de Fraser, de 
uma captura da justiça de gênero por uma cultura que privilegia a responsividade emocio-
nal e a performatividade individual, neutralizando assim suas demandas estruturais (Fra-
ser, 2024, p. 114).

Essa ambivalência é central para compreender o potencial político, e o risco, dessa figura. 
Por um lado, essas imagens femininas são mobilizadas como mercadorias afetivas de alta 
circulação. Como lembra Eva Illouz (2011), no capitalismo emocional os sentimentos são 
organizados para gerar valor: a dor se torna diferencial simbólico, estética compartilhável, 
conteúdo para consumo. Nos k-dramas, o sofrimento da mulher que espera viraliza, engaja, 
emociona, mas também performa. Por outro, há nelas uma possibilidade de resistência 
micropolítica. Vladimir Safatle (2022), ao propor a melancolia como afeto político, afirma 
que lembrar pode ser mais radical do que superar. A mulher que não cede ao otimismo 
compulsório, que permanece no tempo do afeto não resolvido, que recusa a cura narrativa, 
tensiona a ordem emocional dominante. Sua permanência é um não: ao esquecimento, à 
funcionalidade, à lógica da leveza como sobrevivência.

Assim, a espera não é apenas cena — é disputa simbólica. Como demonstra Richard 
Firth-Godbehere (2022), as emoções são regimes históricos e sociais: o que sentimos, e 
o modo como sentimos, são também fruto de normas, estruturas e poder. A mulher que 
espera nos k-dramas, ao insistir no tempo do afeto e ao encarnar a recusa da aceleração 
emocional, intervém nesse regime. Seja chorando discretamente diante de uma lembrança, 
seja olhando em silêncio pela janela de um quarto vazio, ela mobiliza uma estética da 
persistência. Sua dor é espetáculo, sim, mas também é ruído. E é nesse ruído que pulsa uma 
outra forma de existir: uma que não pede desculpas por sentir demais, nem por demorar 
a se refazer.

Entre algoritmos e afetos: a dor feminina como mercadoria emocional
Na dramaturgia dos k-dramas distribuídos globalmente por plataformas como a 

Netflix, algumas imagens insistem em retornar. Em Hi Bye Mama!, uma mãe que morre 
no parto assiste, como fantasma, ao crescimento da filha que não a reconhece. Em uma das 
cenas mais comoventes da série, ela se aproxima da creche, invisível aos olhos da criança, 
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e a vê rir no colo da nova mãe, a mulher com quem seu pai casou logo depois. A câmera 
permanece fixa, o plano é longo, quase estático. A emoção, aqui, não reside no excesso, 
mas na contenção: o corpo parado, o olhar suspenso, a lágrima que não cai. É nesse jogo de 
silêncio e montagem que a cena inscreve o sofrimento como estética da espera.

Segundo Didi-Huberman (2016), a emoção, para ser imagem, precisa ser mediada — 
não é um espontâneo transbordamento da interioridade, mas uma operação estética que 
“monta o visível para comover, mas também para pensar” (p. 47). O que está em jogo, 
portanto, não é apenas a narrativa trágica da personagem, mas a forma como essa dor é 
coreografada para circular como produto emocional. Para Illouz (2011), no capitalismo 
afetivo os sentimentos funcionam como linguagem: eles são organizados para serem parti-
lháveis, modulados para gerar identificação e engajamento. Nesse contexto, a dor feminina 
se torna altamente rentável: ela é silenciosa, visualmente bela, ritmicamente cadenciada, 
logo, perfeita para viralizar como conteúdo sensível.

Mas não é só estética: há também pedagogia. Como aponta Nancy Fraser (2024), a sensi-
bilidade feminina foi recapturada pelo neoliberalismo não como denúncia das desigualdades 
estruturais, mas como ativo moral. A mulher que sofre, e sofre bem, é hoje promovida como 
ideal subjetivo: resiliente, digna, afetivamente equilibrada. Inspirando-se nas reflexões da re-
ferida autora, pode-se interpretar que o neoliberalismo instrumentaliza o feminino como 
um regime de administração da dor, tornando-o funcional ao sistema. Nos k-dramas, essa 
pedagogia aparece com clareza. Em The Glory, por exemplo, a protagonista, vítima de uma 
violência brutal e sistemática durante a adolescência, passa anos elaborando uma vingança. 
Mas essa elaboração não é explosiva, coletiva ou política: ela é íntima, refinada, silenciosa. A 
dor é esteticamente conduzida por um roteiro que premia sua paciência, sua espera, seu gesto 
calculado. É a justiça como superação, e não como confronto.

Esse é o ponto em que Fraser e Safatle se encontram: se por um lado a racionalidade 
neoliberal captura o sofrimento como recurso adaptativo, por outro, a melancolia, como 
propõe Safatle (2022), pode funcionar como recusa ao imperativo da cura. Em The Light 
in Your Eyes, por exemplo, a protagonista envelhece subitamente, e não sabemos, até os 
episódios finais, que aquilo é delírio senil, e não fantasia narrativa. A cena em que ela 
aguarda, sentada sob a neve, o retorno do marido morto há décadas, sem saber que ele 
nunca virá, é um exemplo pungente dessa forma de tempo dissonante. Como escreve Sa-
fatle, “a fidelidade ao que se perdeu é o que impede a adaptação cínica” (p. 117). A espera, 
nesse contexto, torna-se gesto crítico: ela insiste em preservar o que a lógica do progresso 
mandaria esquecer.
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Essa tensão entre captura e resistência estrutura também os afetos em Just Between 
Lovers e When the Weather is Fine. Em ambas, personagens femininas sobrevivem a trau-
mas que não se resolvem, como perdas familiares, tragédias públicas, abandonos afetivos, 
e que são estetizados como camadas silenciosas da subjetividade. Não há explosão, não há 
discurso indignado. Mas há memória e há desejo de permanência. Em cenas de escavação 
de arquivos, de peregrinação por lugares arruinados, ou mesmo nos gestos cotidianos de 
cuidado, essas mulheres encenam o que Firth-Godbehere (2022) chama de emoções cul-
turalmente codificadas: formas de sentir que são moldadas não apenas pela interioridade, 
mas por regimes sensíveis específicos de época, classe e gênero. A dor, assim, deixa de ser 
sintoma e se torna operação, uma operação aqui que é afetiva, política, estética.

Em Just Between Lovers, a protagonista, Moon-soo, vasculha silenciosamente os arquivos 
de vítimas desconhecidas do desabamento de um shopping que marcou sua juventude. Ela 
fotografa, registra nomes, recorta jornais antigos. A imagem é de uma mulher jovem, em um 
galpão escuro, cercada de caixas e poeira. Nenhuma fala é necessária: o que está em jogo ali 
é um luto coletivo que ninguém autorizou a existir. Sua dor não é apenas memória indivi-
dual, mas ato de reconstrução simbólica, quase arqueológico, de um trauma enterrado. Essa 
cena funciona como condensação do que Vladimir Safatle (2022) chama de melancolia como 
recusa à adaptação: “o sujeito melancólico é aquele que recusa reconciliar-se com a norma, 
com a forma ordenada de esquecer” (p. 117). Moon-soo não quer apenas superar; ela quer 
lembrar, e, ao lembrar, produzir memória política da ruína para resistir e honrar as vítimas 
que não estão nomeadas nos arquivos.

Essa atitude entra em tensão direta com o que Nancy Fraser (2024) identifica como a 
normatividade afetiva neoliberal, que desloca a dor da esfera pública para o domínio da au-
torresponsabilidade emocional. Nesse modelo, a dor é administrada como ativo: algo a ser 
gerido com compostura, como um índice de maturidade. Moon-soo parece cumprir esse 
papel: ela trabalha, é funcional, não explode, mas sua busca por rastros, por nomes, por ar-
quivos de sujeitos invisíveis resiste a esse enquadramento. Ela não apenas vive o trauma, ela 
cultiva o trauma como gesto ético. Em vez da superação, ela escolhe o cuidado, que, aqui, 
não é moral individual, mas reconfiguração do que pode ser lembrado.

De modo semelhante, em When the Weather is Fine, a personagem Hae-won retorna à 
cidade natal após um ciclo de burnout emocional. Mas não há catarse nem redenção, apenas 
uma lenta reaproximação com a dor, o silêncio e a possibilidade de se sentir sem direção. Em 
uma das cenas centrais, ela senta ao lado da lareira ao lado da tia e compartilha, com quase 
nenhuma entonação, a história do abandono da mãe. É um relato sem raiva, mas saturado de 
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suspensão. A dor ali é quase mineral. Como propõe Firth-Godbehere (2022), os afetos são 
dispositivos históricos: “nós sentimos como aprendemos a sentir; e o modo como sentimos 
molda o mundo que consideramos possível” (p. 141). Hae-won não grita, não acusa, mas sua 
presença quieta interrompe a lógica da positividade performativa. Ela não quer curar-se, ela 
quer ficar ali, inteira, ainda que partida.

É nessa recusa em funcionar plenamente que reside uma potência crítica que o 
algoritmo não sabe mapear. Como adverte Eva Illouz (2011), a racionalidade emocional 
contemporânea recompensa sentimentos que se ajustam: a superação, o perdão, a leveza. 
Mas o que fazer com afetos que não concluem, que não convertem dor em produtividade?

As personagens dessas séries desafiam esse script: elas insistem em um tempo que não 
progride, e isso, para um capitalismo pautado pela aceleração emocional, é dissonância. 
Moon-soo, Hae-won, Hye-ja: todas, em alguma medida, performam a espera como ato não 
funcional. Como gesto sem finalidade. Como estética da permanência.

Por fim, é importante notar que essas imagens, embora codificadas para circulação 
massiva, carregam ambivalência. A dor da mulher que espera pode ser mercadoria, sim, 
mas também pode ser grama que cresce entre as frestas: silenciosa, persistente, resistente. 
Se, como diz Fraser (2024), o feminismo precisa recuperar a crítica estrutural que lhe foi 
expropriada, talvez essas figuras, silenciosas, persistentes, falhas, nos ofereçam, contra 
todas as expectativas, uma nova gramática do político no sensível.

A figura da mulher que espera, nos k-dramas contemporâneos, é mais do que uma 
personagem recorrente: ela é um dispositivo sensível que opera simultaneamente como 
estrutura narrativa, mercadoria emocional e gesto de resistência afetiva. Sua dor, cuidado-
samente roteirizada para circular entre telas e algoritmos, funciona como ativo simbólico 
dentro da lógica do capitalismo de plataforma, mas também como contranarrativa ao tem-
po da positividade compulsória. Como vimos, sua presença silenciosa, sua permanência 
afetiva e sua estética da contenção ativam o que Safatle (2022) chama de “temporalidade 
melancólica”: não uma patologia da lembrança, mas uma recusa da reconciliação simplista 
com o presente. Essa mulher interrompe, ainda que brevemente, a ordem da superação, 
insistindo em lembrar o que não se pode esquecer.

As plataformas de streaming não apenas distribuem essas imagens: elas as moldam, 
editam, roteirizam para se adequarem ao ciclo emocional das telas. Em séries como Hi 
Bye Mama!, The Light in Your Eyes e Just Between Lovers, a dor feminina é coreografada 
com clareza algorítmica: planos longos, trilhas melancólicas, personagens que sentem em 
silêncio, emolduradas por janelas, paisagens e espelhos. Essa linguagem afetiva, como 
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observa Eva Illouz (2011), é formatada para gerar reconhecimento imediato, e, sobretudo, 
compartilhamento. O sofrimento performado dentro desses códigos torna-se, nas palavras 
da autora, um “recurso emocional comunicável” (p. 69), calibrado para maximizar 
identificação e circulação. A lágrima contida, a espera dilatada, o gesto em suspensão: tudo 
pode virar clipe, gif, fan edit, reação. A dor, assim, não apenas é visível — ela é editável.

Essa operação não é casual. A lógica serial do streaming, com temporadas fragmentadas, 
cliffhangers emocionais e loops afetivos, dilui a resolução da dor em favor de sua durabilidade 
narrativa. Como mostra Nancy Fraser (2024), o neoliberalismo instrumentaliza afetos que 
podem ser geridos, estendidos, otimizados. Ela discute como o sofrimento, no contexto 
neoliberal, é frequentemente tratado como algo a ser gerido de forma pessoal e adaptativa. 
Com base nessa leitura, é possível sugerir que o sofrimento se torna funcional quando 
é administrado de maneira subjetivamente “elegante” ou aceitável aos olhos do sistema. 
A mulher que espera nunca encontra resposta: ela precisa seguir esperando. Não há 
resolução, apenas modulação da dor. É a serialização da angústia, distribuída em episódios, 
cenas, fragmentos, tudo que engaja sem incomodar demais. A economia narrativa da série 
espelha, nesse ponto, a economia emocional neoliberal, em que sentir profundamente é 
permitido, mas só se puder ser mensurado, consumido e eventualmente superado.

Por isso, o algoritmo também entra na cena. Ele não reconhece dor: ele reconhece 
padrão. A partir de Firth-Godbehere (2022), podemos ver as emoções passam a ser 
tratadas como “dados interpretáveis”, extraídos de comportamento espectatorial. Cenas 
que provocam replay, comentários e reações intensas são promovidas; cenas que desviam 
desse eixo são invisibilizadas. O sofrimento feminino, especialmente quando apresentado 
com os códigos estéticos já internalizados pelo público, torna-se um metadado emocional 
de alta conversão. O algoritmo não precisa entender o que sente a mulher que espera, ele 
apenas precisa garantir que ela continue chorando no ritmo ideal para que todos sigam 
assistindo.

Contida e exposta, passiva e política, a mulher que espera se move entre códigos opos-
tos, sem se resolver em nenhum. É mercadoria e metáfora; algoritmo e arquétipo; silêncio 
e ruído. Talvez sua força esteja justamente aí: não em seu gesto de superação, mas em sua 
permanência. Entre paisagens vazias e trilhas tristes, entre olhares marejados e palavras 
que não vêm, ela nos convida a habitar o intervalo. E nesse intervalo, talvez ainda resista, 
mesmo que contra o esquecimento, contra a pressa, contra a promessa de que tudo um dia 
se cura.
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Melancolia e resistência subjetiva: a política da espera
Em The Glory (2022–2023), Moon Dong-eun escreve cartas que não envia, reencena si-

lenciosamente os caminhos de sua infância marcada por violência, e passa anos observan-
do à distância os agressores que lhe foram impunes. Sua dor não é performada em explo-
sões, e sim coreografada por décadas de silêncio. A câmera frequentemente a filma imóvel, 
com o olhar perdido, entre mapas e arquivos. A narrativa, porém, não sugere fraqueza: é 
ali, no tempo lento da espera, que se organiza sua política íntima. O que se encena não é 
apenas a reconstrução da vingança, mas uma fidelidade ao que doeu: a recusa de esquecer, 
de superação rápida, de reabilitação emocional.

Essa espera deliberada evoca o que Vladimir Safatle (2022) nomeia como “temporalidade 
melancólica” — uma forma de existência em que o sujeito “persiste na memória do 
acontecimento como ruptura” (p. 117). A dor, nesse caso, não é atraso: é estratégia. Dong-
eun não quer apenas justiça; ela quer que o tempo pareça de novo injusto para quem 
viveu impune. A cada escolha silenciosa, a narrativa afirma o gesto da recordação como 
gesto insurgente. Há aqui uma espera que não é sintoma, mas crítica: ao mundo que pede 
resiliência apaziguada, ela responde com permanência impura.

Essa inscrição do sofrimento como desacordo afetivo ressoa com Judith Butler (2004), 
ao afirmar que nem todas as vidas são igualmente enlutáveis, nem todo trauma encontra 
legitimação narrativa. A protagonista de The Glory espera não apenas pela punição dos 
culpados, mas por um tempo em que sua perda, de corpo, de infância, de dignidade, possa 
finalmente ser reconhecida como luto legítimo. Lembrar, portanto, é não permitir que a 
violência se normalize; é denunciar com o corpo aquilo que o discurso apagaria.

Em When the Weather is Fine, Hae-won retorna à vila da infância depois de um esgo-
tamento emocional silencioso. Ela não foge de algo grandioso, mas de uma sucessão de 
pequenas violências emocionais que a cidade nunca reconheceu como tal. Não há grandes 
rupturas: a dor que ela carrega é feita de acúmulos, como o da rejeição familiar, da solidão 
urbana, do fracasso do afeto. Em uma das cenas mais emblemáticas da série, ela caminha 
pela floresta coberta de neve, carrega nos braços um tronco de madeira molhado, e, ao 
chegar em casa, o deposita, sem ruído, ao lado da lareira. A câmera acompanha o gesto 
lentamente, sem música, sem corte. Em seguida, senta-se à mesa para escrever, como se 
cada ação, mínima, pudesse reordenar o mundo interior. Ali, a espera não é por alguém: é 
por si mesma, pela possibilidade de sustentar a dor sem pedir desculpas.

Esse tipo de construção sensível da subjetividade evoca o que Nancy Fraser (2024) iden-
tifica como “estetização da resiliência feminina”. Para a autora, o neoliberalismo absorve a 
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linguagem da superação individual como estratégia de gestão afetiva: “não basta suportar a 
dor — é preciso apresentar essa dor de modo a parecer forte, funcional e emocionalmente 
inteligente” (p. 98). A cena de Hae-won não performa essa resiliência esperada: sua espera 
é lenta, cotidiana, anti-exemplar. O sofrimento não é enredo nem identidade, e sim atmos-
fera, é modo de estar. E essa recusa em se resolver, em produzir moral da história, se torna 
forma de desacordo com as exigências emocionais do presente.

Essa temporalidade expandida em que Hae-won habita, em que nada se resolve e tudo 
apenas se move devagar, ressoa com o que Safatle (2022) chama de “subjetividade fora de 
tempo”, uma maneira de sentir que não se sincroniza com o relógio social da normalidade. 
Em vez de buscar cura, ela opta por permanecer; em vez de fazer da dor um motor de 
progresso, ela a converte em gesto simples: acender a lareira, olhar a neve cair, entrar em 
silêncio. “A melancolia”, diz Safatle, “é o direito de não esquecer; e na recusa da reconciliação 
está a gênese do político” (p. 120). Hae-won não luta, mas também não se adapta. E é nesse 
intervalo entre gesto e afeto que emerge uma política da espera: um modo de subjetividade 
que, sem dizer, ainda se recusa.

Por fim, a cena não oferece nem transcendência nem colapso, apenas uma forma de re-
sistência discreta, ritmada pelo clima, pela respiração, pelo texto que se escreve à mão. Ao 
reencenar gestos mínimos com atenção radical, When the Weather is Fine nos propõe uma 
ética da persistência melancólica: aquela que não grita, mas continua. E continuar, nesse 
mundo que nos pede reinvenção emocional constante, talvez seja o ato mais insurgente de 
todos.

Em Hi Bye Mama! (2020), Cha Yu-ri, morta no parto, retorna à vida por 49 dias e pre-
cisa tomar uma decisão: reivindicar seu lugar como mãe, o que implicaria arrancar a filha 
da nova estrutura familiar, ou desaparecer em silêncio. Em uma das cenas, ela observa de 
longe a criança chamando outra mulher de “mamãe”. O rosto de Yu-ri desmancha, mas ela 
não avança. A câmera permanece à distância, encenando sua exclusão não como ausência, 
mas como suspensão. Ela está ali, mas não pode estar. O gesto de permanecer invisível, 
mesmo quando a dor transborda, é a forma mais intensa de sua presença. Esperar, nesse 
caso, não é desejar retorno: é reconhecer que o tempo não a espera mais. Ao recusar dis-
putar um lugar que a sociedade já lhe negou, ela transforma a ausência em presença ética. 
Sua despedida silenciosa, radical e amorosa é também uma crítica: ao ideal da mãe eterna, 
à funcionalidade do afeto e à dificuldade cultural de reconhecer subjetividades que não 
performam. Não se trata de passividade, mas de uma escolha ativa de não se ajustar ao 
roteiro que já foi escrito para ela.
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Essa composição afetiva se inscreve no que Judith Butler (2004) define como política do 
luto e do reconhecimento: “A perda precisa ser inteligível no espaço público para que haja 
luto. Sem reconhecimento, o que resta é um sofrimento sem forma” (p. 34). A condição de 
Yu-ri é essa: uma mãe não reconhecida, uma dor que não cabe nos enquadramentos sociais 
da maternidade. Sua espera é mais do que afeto: é performance de apagamento. Ela aceita 
o sacrifício para que a filha viva em paz, mas não sem inscrever, nos silêncios da série, a 
injustiça de um tempo que não permite retorno nem mediação. A figura da mulher que 
espera aqui se reinventa como testemunha viva de uma perda ilegível.

Essa espera, ao contrário da paciência resignada, tensiona o regime afetivo da redenção. 
Como aponta Sara Ahmed (2014), o luto interrompe o imaginário progressista do afeto: 
“As emoções não apenas expressam experiências — elas orientam os corpos, moldam o 
campo do possível” (p. 14). Yu-ri, ao não reivindicar sua presença, escapa da figura da 
mulher que retorna para restaurar a harmonia. Sua não-ação é uma forma de desvio: ela 
inscreve no espaço-tempo da narrativa a possibilidade de um amor que abdica, sim, mas 
que persiste na memória; inclusive da espectadora, que é quem carrega essa ausência.

Em The Light in Your Eyes (2019), Hye-ja desperta, repentinamente, no corpo de uma 
mulher idosa. Durante boa parte da narrativa, a série nos faz crer que se trata de um fenô-
meno sobrenatural ou um erro no tempo. Mas, ao final, a verdade se revela: Hye-ja sofre 
de Alzheimer, e o enredo é, na verdade, a fragmentação de sua percepção temporal em 
lapsos de memória e invenção afetiva. Em uma das cenas mais comoventes, ela sai de casa 
sob a neve e senta-se em um banco de praça, aguardando, em silêncio, o retorno do marido 
que morreu décadas antes, como já contado aqui antes, e ela sorri. E espera. Não sabe que 
ele não virá, e sua serenidade diante da ausência nos confronta com algo que está além da 
lucidez: a permanência do amor na falha da memória.

Essa composição delicada de tempo e afeto encarna a forma de “espera melancólica” 
que Vladimir Safatle (2022) descreve como experiência subjetiva dissidente: “a melancolia 
não é nostalgia, mas crítica: ela impede o tempo de seguir impune” (p. 121). A espera de 
Hye-ja não é uma escolha e tampouco é patologia pura. Ao recusar a linearidade da supe-
ração e permanecer no tempo do amor perdido, seu corpo se transforma em resistência 
involuntária à lógica da reconciliação. A velhice, a falha, a repetição, tudo que a narrativa 
moderna costuma evitar, aqui aparece como o lugar onde a dor se repete como gesto de 
fidelidade. E essa repetição é pensamento.

Judith Butler (2004), ao tratar das estruturas do luto, nos lembra que “há perdas que 
rompem o sujeito de maneira que ele jamais retorna ao que era antes; essa falha em 
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recompor-se é também um testemunho” (p. 29). Hye-ja falha, e falha belamente. Ela 
não volta a ser jovem, não recupera o amor, não reorganiza o mundo. Mas permanece. E 
nessa permanência, há um saber da ruína que se recusa à promessa de que tudo pode ser 
resolvido. A mulher que espera, então, não é vencida pelo tempo: ela habita uma outra 
forma de tempo, aquele em que a dor, a memória e o afeto permanecem entrelaçados. 
Nesse entrelaçamento, encontramos uma política da fragilidade, não como rendição, mas 
como forma radical de ainda estar.

Considerações finais: a política da permanência
A mulher que espera, tal como aparece nos k-dramas analisados, não é apenas uma 

figura recorrente da dramaturgia afetiva contemporânea — ela é, sobretudo, um sintoma 
sensível das lógicas que regulam o sentir no capitalismo de plataforma. Sua dor, composta 
por longos silêncios, gestos contidos e pausas em suspensão, extrapola o enredo: ela mobiliza 
algoritmos, sustenta economias do engajamento, configura a duração emocional das séries. 
A espera, aqui, não é só afeto representado, e sim uma linguagem visual calibrada para 
circular como valor afetivo monetizável.

Dentro desse regime, o sofrimento feminino é editado, roteirizado, musicalizado e 
transformado em uma estética global de fácil reconhecimento. Como aponta Illouz (2011), 
“as emoções foram inseridas nos mecanismos de mercado” (p. 74), e, nos k-dramas, esse 
mecanismo opera por meio da codificação da dor como ativo emocional: a lágrima que não 
cai, o olhar que insiste, a espera que permanece. Tudo isso compõe uma gramática sensível 
que performa autenticidade e gera pertencimento. A mulher que espera, nesse circuito, é 
interface entre emoção e valor: produto e produtora de afetos negociáveis.

Mas essas imagens não se esgotam na captura. Há nelas uma espessura que resiste. 
Quando a dor não progride, quando o afeto não se converte em cura, quando a espera se 
instala como gesto ético, é quando abre-se um intervalo. Como propõe Vladimir Safatle 
(2022), a melancolia é o “direito de não se adaptar” (p. 120)), e esse direito é o que muitas 
das personagens analisadas reivindicam, ainda que em silêncio. Suas esperas não se 
resolvem, não redimem, não entregam alívio narrativo. Elas apenas permanecem. E nessa 
permanência há fissura: uma recusa do tempo da leveza e da promessa de superação que 
estrutura o regime afetivo neoliberal.

Essa recusa não é colapso. É resistência. Como observa Nancy Fraser (2024), a racio-
nalidade emocional contemporânea demanda sujeitos aptos a converter sofrimento em 
performance funcional, digna, gerenciável. O luto é permitido, desde que breve. A dor é 
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tolerada, desde que controlada. As personagens que lemos recusam essas regras. Elas não 
transformam dor em lição, nem espera em superação. Elas fracassam em “dar a volta por 
cima”, e, nesse fracasso, produzem um desacordo fundamental com a pedagogia emocional 
vigente.

Esse desacordo é político, ainda que íntimo, ainda que sem nome. A mulher que espera 
transforma sua não-ação em forma de enunciação crítica. Seu silêncio não é ausência, mas 
modo de presença não domesticável. Seu gesto repetido não é passividade, mas fidelidade 
a um tempo outro: o tempo da ferida ainda aberta, da lembrança que não se desfez. Como 
escreve Butler (2004), certas perdas rompem o sujeito de tal maneira que não há retorno 
possível, e essa falha em recompor-se é também um testemunho (p. 29). Testemunho con-
tra a lógica da normalização, contra a pressa narrativa, contra o esquecimento lucrativo.

É nesse ponto que a imagem da espera se torna política da permanência. Ao recusar o 
arco da cura, essas mulheres atravessam a representação como corpos que interrompem: 
corpos que não entregam a resolução prometida, e que por isso instauram o desconforto. 
Elas não explicam, não gritam, não superam. Elas apenas continuam. E, ao continuar, de-
sorganizam a sintaxe emocional que exige função para a dor, forma para o afeto, final para 
o trauma.

Talvez seja esse o gesto mais radical que os k-dramas nos entrega: não a dor que comove, 
mas a que desvia; não a espera que espera alguém, mas a que sustenta o que o tempo tenta 
apagar. Uma política sensível de reexistência, que não responde com heroísmo, mas com 
falha; que não se levanta para seguir adiante, mas se senta para lembrar.

E lembrar, nesse mundo que pede leveza, é ainda resistir.
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