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{RESUMO}

A partir das teorizagbes propostas por Roberto Schwarz (“as ideias
fora do lugar”) e do modelo desenvolvido por Franco Moretti para se
estudar a literatura mundial, este trabalho visa a ler os romances The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, do americano-dominicano Junot Diaz, e Dois
Irmaos, do brasileiro Milton Hatoum, mostrando os desenvolvimentos
contemporaneos do romance, tanto nos Estados Unidos como no Brasil, e
se perguntando sobre os possiveis caminhos dos estudos comparados em
tempos de globalizacao.
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{ABSTRACT}

Having as a start point Roberto Schwarz’s theorization of Brazilian
Culture (“misplaced ideas”) and Franco Moratti’'s model for World Literature,
this paper seeks to analyze the novels The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
(by the American-dominican Junot Diaz) and Dois Irmaos (by the Brazilian
author Milton Hatoum), underlining the developments of contemporary
literature — both in Brazil and the United States of America — and inquiring
into the possibilities Globalization offers for novels and for comparative
literature in general.
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Nao é poracaso que, para os tedricos do Romance, os séculos XVllla XIX tenham se
consolidado como paradigmaticos. George Lukacs e Balzac; lan Watt e Defoe; ou Roberto
Schwarz e Machado de Assis, para ficarmos nos casos mais conhecidos. E exatamente entre
estes séculos que o romance se consolida como género literdrio consciente de si mesmo,
de suas regras e limitacoes . E verdade, entretanto, que, de uma perspectiva histérica,
a forma do romance tenha continuado a se desenvolver e, mesmo entre estes tedricos,
tenha adquirido configuragdes diversas. Em outras palavras, o romance, como forma
literdria, vai além de seus exemplos mais marcantes e adentra o presente. Na literatura
contemporanea encontramos algunsinteressantes exemplos de como esta forma tem sido
pensada e transformada em anos recentes. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, escrito
pelo americano-dominicano Junot Diaz levanta questdes bastante relevantes acerca do
desenvolvimento e futuro do romance como forma literaria em tempos de globalizacdo
cultural e intenso trafego de pessoas através de uma grande variedade de fronteiras.
Ainda que o tréfego de pessoas nao seja tdo bem visto como o trafego de mercadorias
- o livre comércio - os dois sem duvida se apresentam alinhados e, com eles, a prépria
nocao corriqueira de “globalizacao”. No século dezenove, por exemplo, a exploracao de
colénias europeias na Africa e Asia levou a um maior contato da Europa com os povos
destas regides e a um aumento no trafego (e trafico) de pessoas entre ambas. No ambito
literdrio, este mesmo processo de exploracao colonial criou as condi¢ées de possibilidade
para o desenvolvimento de certas inovacodes literdrias e ampliou os horizontes para a
apreensdo e compreensao que se tinha do “outro” e, consequentemente, de nés mesmos,
algo bastante claro, por exemplo, na obra do modernista Joseph Conrad ’

No momento “pds-colonial” (ou “neocolonial’) em que vivemos hoje,
deslocamentos como imigracdo e migracdo e o encontro entre realidades diferentes
ainda sao relevantes, pois — entre outras coisas — continuam abrindo novas possibilidades
para a literatura. Assim como a posicao periférica do Brasil e sua relacdo como as
metropoles culturais no século dezenove tiveram grande influéncia na literatura Brasileira
do periodo, como mostra Roberto SchwarzB, é preciso refletir como hoje estas relacoes
- sempre dinamicas — se ddo e, mais importante, como afetam a producdo literaria,
tanto no centro como na periferia. O escritor americano Junot Diaz (2007), neste sentido,
parece ser um autor interessante. Diaz aponta, em sua literatura, exatamente para os
efeitos e consequéncias de uma relacdo entre centro e periferia, entre os Estados Unidos
e a Republica Dominicana, entre o poder hegeménico mundial e a ditadura de Trujillo,
que, nas suas palavras, fora “one of the longest, most damaging U.S.- backed dictatorships”

1Vero livro seminal de WATTS, lan. The rise of the novel. Berkeley: University of Califérnia Press. 2001. Ainda que o debate sobre o surgimento do romance seja
bastante complexo (para outra leitura, ALBERT, Robert. Partial Magic. Berkeley: University of Califérnia Press. 1975.), é dificil negar o fato de que é no século
dezenove que os grandes romancistas modernos e o apice do género, como ele veio a ser discutido pela critica do século dezenove e vinte, acontecem.

2

Ver JAMESON, Fredric.“Modernism and imperialism”in Nationalism, colonialism and literature. Minneapolis : University of Minnesota Press, 1990.

3 SCHWARZ, Roberto “As ideias fora do Lugar”in Ao vencedor as batatas. Sdo Paulo: Editora 34. 2000.

(2007, p. 3). Diaz trata, portanto, das relagdes desiguais entre centro e periferia e das
consequéncias reais que estas tém ainda hoje, em época de globaliza¢ado, na qual muitos
criticos preferem ignorar tais desigualdades e diferencas em prol de uma unidade -
sempre ficticia - ndo hierdrquica.

Ainda que existam diversas diferencas entre a realidade do século dezenove e
mesmo entre as diversas migracdes e imigracdes do século vinte e vinte e um, é mais
produtivo para nossa analise focar naquilo que existe de semelhante nestes processos,
ao invés de em suas diferencas, pois é do nosso interesse encontrar dentre a diversidade,
a semelhanca, o que, mesmo quando ignoramos, se da negativamente pela forca do
capital. Existe nestas relacbes uma hierarquia entre centro e periferia, além de claras
consequéncias e sequelas politicas e culturais; o que, no romance, seguindo a formulacéo
de Roberto Schwarz, se mostra como um confronto entre forma estrangeira (central) e
conteudo local (periférico)4. O ponto a ser enfatizado aqui ndo é que Junot Diaz seja um
autor representativo de literaturas de imigracdo (ou didspora), mas que o seu romance
apresenta algo que é - no contexto atual de “globalizacdo” - cada vez mais comum, isto
é, que sua literatura é representativa de um confronto entre realidades divergentes,
entre uma forma estrangeira, herdada do romance europeu do século dezenove (Balzac,
Flaubert, Walter Scott etc.) e um contelido contemporaneo (estrangeiro ou ndo, mas cada
dia mais fluido, com limites nacionais menos aparentes) que nao corresponde a esta
forma. O resultado deste confronto, na boa literatura, como bem nos lembra Schwarz,
é a subversdo da propria forma que, em uma relacdo dialética com o conteudo, é
criativamente transformada, dando nova cara ao romance. A ideia aqui, vale ressaltar, ndo
é propor uma andlise externa ao romance, na qual importamos uma realidade sociolégica
para explicar o romance contemporaneo, procurando uma correspondéncia direta entre
fato social e forma artistica, mas pensar como nossa realidade social afeta, dialeticamente,
as estruturas que formam o romance contemporaneo. Em outras palavras, ndo é somente
o caso de importar o mundo social para o romance como sua causa, mas sim entendé-lo
como um de seus significados, isto é, como tendo um importante papel na construcao da
estrutura, enredo e linguagem de cada obra.

Ainda que estejamos claramente seguindo a ideia jd consolidada de um
compromisso (ou acordo) entre forma estrangeira — aquilo que Fredric Jameson chama
de “the abstract formal patterns of western novel construction5” —e um conteudo local, isto
é, uma experiéncia social particular (local); ou, o modelo de Franco Moreti, constituido
de “foreign form, local’ material - and local form ”, no qual ele aponta para a existéncia de
elementos locais na construcao estrutural de personagens, principalmente do narrador

4\/er Schwarz, Roberto. “Nacional por Subtracéo”in Que Horas Sao? Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.

-
Fredric Jameson, ‘In the Mirror of Alternate Mdernities”, in Karatani Kojin, Origins of Modern Japanese Literature, Durham-London 1993, p. xiii. Citado

por Franco Moreti in “Conjectures on World Literature” p. 58.

6Mor9tti, Franco.“Conjectures on World Literature”in New Left Review, no 1 (Jan/Feb 2000): 54-68.
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“local”; o romance de Diaz ndo parece se integrar de forma satisfatéria a estes modelos.
Em seu romance, Diaz narra a histéria de Oscar Wao, um dominicano-americano que vive
em Nova Jérsei, tentando se integrar a vida adolescente e adulta, mas sempre sentindo-
se deslocado. Oscar tenta se refugiar em sua identidade Dominicana, mas ndo consegue
se integrar, pois é pouco “dominicano”. Ao mesmo tempo, entretanto, Oscar também néao
consegue se integrar a sua vida americana, pois também ndo é americano. Seu refugio,
aos poucos, se torna a cultura alternativa “geek’, com jogos de RPG, desenhos japoneses
e livros de ficcao cientifica. Oscar vive entre nacionalidades e o romance, mesmo sendo
primordialmente em inglés, se alimenta consideravelmente de ambas as tradicdes, isto
é, das culturas americana e dominicana. Estrangeiro e nacional, assim, nao parecem,
num primeiro encontro, categorias aplicaveis a este autor “transnacional” e, por nao se
enquadrar na ideia de nacional, Diaz parece pedir uma nova classificacdo, uma nova
tradicdo. O argumento aqui seria entdo que Diaz é representativo de uma nova - ou
ao menos mais significante — experiéncia da realidade contemporanea, onde fronteiras
sdo mais permeaveis, tanto fisicamente como metaforicamente (isto &, através da midia
e industria cultural), o que, num primeiro momento, problematizaria o embate entre
forma estrangeira e contetido nacional. E possivel dizermos que o narrador Yunior e o
protagonista Oscar sdo em diversos sentidos dominicanos; mas também podemos afirmar
que eles sdo, em outros muitos sentidos, americanos.

Assim, ler este romance como um simples confronto entre uma forma estrangeira
e um conteudo local parece ser uma facil — porém superficial - maneira de entender sua
estrutura e construcdo. Local e estrangeiro, quando visto com cuidado, ndo parecem
realidades claramente distinguiveis. Precisamos levar em conta, entao, que esta relagcdo
entre nacional e estrangeiro - entre estas diferentes realidades — é algo intrinseco
ao romance e nao uma simples férmula na qual enquadrar o livro. Se considerarmos
ambas as realidades como tecidas no romance, tanto em seu conteddo como em sua
forma, podemos perceber como o romance representa uma realidade que ndo é nem
estritamente “local” e nem “estrangeira”. De certa forma, o romance lida com uma dupla
realidade, de subdesenvolvimento dentro do préprio mundo desenvolvido (e vice-versa),
algo que influencia tanto a forma como o contetdo da literatura produzida por Diaz e,
acreditamos, por outros autores contemporaneos, como veremos a seguir.

Mutatis mutandis, o que propomos aqui é uma ampliacdo das teorizacdes ja
referidas. E preciso que repensemos o modelo desenvolvido por Roberto Schwarz, em que
paises periféricos recebem influéncias culturais que ndo conformam com as realidades
sociais locais e, por esta razdo, sao adaptadas e alteradas, gerando novas formas. No
ambito literdrio, este confronto gera uma transformacdo da forma consolidada - isto
é, do romance europeu do século XIX, burgués par excellence - pelo contelido local. Se
tomarmos, retornando ao romance de Diaz, a experiéncia social norte-americana como a
experiéncia paradigmatica burguesa de nossos dias, e que a experiéncia burguesa é (ou
fora) exatamente a experiéncia geradora desta forma na Europa (isto é, o conteido que
dialeticamente se manifestara como o que conhecemos hoje por romance), analisar Oscar

Wao - um romance americano — em termos de um confronto entre forma estrangeira
(europeia, ou americana) e um conteudo local (também americano) ndo parece ser
uma escolha produtiva. Mas, se aceitarmos o insight do sociélogo Robert Blauner”
podemos atentar para o romance pensando ndao em termos de estrangeiro e local, de
desenvolvido e subdesenvolvido, mas sim em termos de subdesenvolvimento dentro do
desenvolvimento, do “local” dentro do “estrangeiro”.

Nao podemos negar que Oscar procure se identificar com suas origens
dominicanas, mas, ainda assim, sempre que visita seu pais, é constantemente lembrado
gue também é americano, que é o “New Yorker” (295). E importante apontarmos que a
experiéncia representada por Junot Diaz e seus personagens, de ser parte de uma minoria
latina (periférica) nos Estados Unidos (no centro) ndo é uma experiéncia incomum.
E, se estendermos esta experiéncia para minorias em geral, o que representa uma
relacdo particular com a cultura americana hegemonica, independentemente de esta
experiéncia ser Latina, Afro-americana, Asiatica, ou Indigena, a propria experiéncia de
ser minoritario nos Estados Unidos se torna majoritaria, se torna a experiéncia comum
no centro do capitalismog. A conseqliéncia mais imediata deste fato para a literatura é
bastante clara no romance de Junot Diaz. Se retomarmos o modelo proposto por Moretti,
podemos dizer que a presenca de um “terceiro mundo” dentro do “primeiro mundo’, ou
de subdesenvolvimento dentro de paises teoricamente desenvolvidos, da Republica
Dominicana dentro dos Estados Unidos, ndo aparece somente como o contetido dos
romances, somente na histéria que contam, mas também em como o autor desenvolve
suas personagens, seu narrador e o préprio enredo do romance; ou seja, nos elementos
formais de sua histéria. O modelo tedrico deixa de se referir somente a periferia e
passa, também, a ser um importante paradigma para a literatura americana, para os
desenvolvimentos das proprias literaturas nacionais centrais.

Uma maneira de abordarmos a relacdo entre forma e conteddo em Oscar Wao
é através do elemento mais basico da literatura, isto é, da prépria linguagem. O livro,
para ficarmos em um chavao, é escrito em “spanglish”. Em qualquer pagina em que
abrirmos o romance, encontramos frases como: “I'd like to see our country be a democracia
like the United States” (Ibid, p. 96); ou “Dale um galletazo, she panted, then see if the little
puta respects you” (Ibid, p. 14). O que faz esta mistura de inglés e espanhol significativa é
que ela, além de extremamente frequente, acontece com grande loquacidade; de uma
forma natural e fluida. Spanglish, aqui, ndo é um “toque” de exotismo e etnicidade, mas
uma pratica integrada a prépria escrita que ocorre sem italico ou aspas. E, se alguma
palavra em espanhol soa estranha ao leitor angléfono, a impressao passada pela fluidez

7\/cr Blauner, Robert. “Colonized and immigrant minorities,” Classes, Power, and Conflict. ed. Giddens and Held. Los Angeles: University of California

Press, 1982

8 ‘ .
De acordo com o U.S. Census Bureau, por exemplo, em 2007, nos Estados Unidos, a populacao de criangas até cinco anos ja estava dividida

pela metade entre “minorias” e criangas com origem européia. Ver: <http://www.census.gov/compendia/statab/cats/population/estimates and

projections by age sex_raceethnicity.html>
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do texto é a de que, por estarmos lendo o romance, deveriamos saber seu significado.
Inglés e espanhol parecem estar tao integrados, tdo préximos um do outro na vida das
personagens, que praticamente formam uma terceira lingua. Ndo é o caso de enquadrar
uma realidade latina — dominicana - nos limites da tradicao e lingua anglo-saxa, ou vice-
versa. Uma palavra como “fuku”, por exemplo, ndo pode ser traduzida sem perder grande
parte de seu significado, tanto linguistico como emocional, e necessita de um prefacio
para que o autor possa explicd-la com toda sua carga cultural de maldicdo e destino.
A tarefa autoimposta por Diaz, entdo, é a de recriar uma linguagem, um processo que,
sendo comum ao dia a dia de muitos americanos, é incorporado pelo autor em sua escrita,
transformando esta realidade em um principio formal de seu romance. A idiossincrasia
linguistica dos Estados Unidos se transforma em elemento organico da trajetoria de Oscar
Wao. Inglés e espanhol se re-significam e, mesmo que o leitor nao saiba o significado
exato de uma palavra, pois ela é estrangeira a sua lingua materna, o préprio contexto e
a naturalidade de Diaz oferecem significado suficiente, possibilitando uma leitura fluida
e tornando toda palavra estrangeira nativa para o leitor, além de alterar o significado
das préprias palavras que ja conhecemos. Democracy e democracia, neste caso, se
completam e resignificam.

Outro elemento marcante do romance The Brief Wondrous Life of Oscar Wao que
também pode ser lido através de um confronto entre forma e contetido é o narrador
Yunior. Diaz constroi seu narrador exatamente em cima do conflito entre os elementos
dominicanos e americanos de sua histéria, oferecendo como resultado uma personagem
dividida, hibrida. Yunior quer fazer o moralmente correto, quer se oferecer para dividir o
quarto com Oscar, tomar conta do “Crazy-ass brother” de sua amiga Lola. Mas, ao mesmo
tempo, também diz que estava “taking care of [his] own damn self” (Ibid, p.170), pois
havia tirado um nimero baixo na loteria do dormitério de sua faculdade, e morar com
o renegado Oscar poderia ser sua Unica op¢ao de dormitério. O narrador &, de acordo
com Diaz, um tipico dominicano, um tipo machdo que dorme com diversas garotas e faz
musculagao sem parar: “l picked big fucking piles than [Oscar] every day” (Ibid, p. 171).
Ao mesmo tempo, entretanto, Yunior € um narrador capaz de ler a escrita élfica de Oscar,
e que conhece ficcdo cientifica melhor que muitos “nerds”: “I liked shit like Akira” (Ibid,
p.172). E um tipico dominicano interessado em garotas e sexo, mas com uma producio
literaria propria: “[I] showed him some of my fiction too” (Ibid, p. 173). Ainda que Yunior seja
um dominicano que “gets laid” com frequéncia, ele também é um “geek” americano, que
escreve e gosta de escrever. Yunior certamente nao é um estere6tipo; ele ndo é nem um
americano nem um dominicano tipico, nao é nem um “nerd” nem um “valentao”; ele é,
sim, uma mistura inseparavel de realidades aparentemente divergentes.

Este mesmo confronto entre uma realidade Americana e outra Dominicana se
mostra central para a construcdo da personagem titulo do romance, Oscar. Desde o inicio
do livro Oscar é representado como a negacdo do que ser dominicano significa, como “un-
Dominican” (Ibid, p. 11) — “Our hero was not one of those Dominican cats everybody’s always
going on about — he wasn't no home-run hitter or fly bachatero, not a playboy with a million

hots on his jock” (Ibid, p. 11). Ainda assim, a origem Dominicana de Oscar é central para o
romance, pois o deixa com um sentimento de incompletude e com dificuldade de formar
uma personalidade una. Oscar é incapaz de preencher seu papel de dominicano; nao sabe
abordaras garotas e, fisicamente, lembra mais haitianos, que no romance sao apresentados
como os vizinhos perseguidos dos dominicanos, como seus opostos. Ele é mais escuro do
que “deveria” ser, tem cabelo “ruim” (um afro) e estad sempre acima do peso. De acordo com
o narrador, ele tem“no looks” (Ibid, p. 20). De certa forma, é exatamente a incapacidade de
responder as expectativas de ser dominicano que levam Oscar a procurar sua identidade
em outro lugar, isto é, em sua outra cultura, a americana. Oscar, entretanto, também néo
se encaixa na cultura hegemdnica americana - pois é latino — e acaba se identificando
com a cultura de nicho “sci-fi geek”. Diferentemente do narrador, Oscar ndao tem como
esconder sua “nerdice”, pois ndo pode oferecer uma persona dominicana como fachada.
“Perhaps if like me he'd been able to hide his otakuness maybe shit would have been easier for
him, but he couldn't” (Ibid, p. 21). O ponto a ser enfatizado aqui é que a personagem nédo
deve ser vista somente como um confronto entre elementos exéticos (ou dominicanos) e
elementos americanos (ou burgueses tipicos), mas sim como uma sintese deste encontro,
como o resultado de ndo ser nem um estere6tipo americano e nem um estereétipo
dominicano, mas a coexisténcia destas realidades; um resultado advindo de, exatamente,
nao se enquadrar nestes papéis; uma crise de identidade que, ao menos no romance em
questao, parece formar a verdadeira experiéncia de mundo contemporaneo. Percepcdo
reforcada pelos debates recentes sobre a contemporaneidade, sobre pés-modernismo
(ou capitalismo tardio, como coloca Jameson), onde a falta de historicidade e a crise de
identidade (seja como exposto por Lyotard ou Fukuyama, ou pelo préprio Jameson) sdao
constantemente utilizadas para definir nosso momento, o que demonstra que estas nao
sdo questdes levantadas somente por Diaz, mas partes integrais da experiéncia e leitura
de nosso tempo.

Outra forte manifestacdo desta relacdo entre uma forma estabelecida e um
conteudo novo, ou uma nova experiéncia que a subverte, uma experiéncia que nao é
nem exclusivamente “local” e nem exclusivamente “estrangeira’, ¢ a maneira como Diaz
constréi sua narrativa. Oscar Wao nao parece pertencer ao género do “realismo magico”,
tdo importante para a tradicdo latino-americana, mas também néo parece pertencer
ao género realista, central para o estabelecimento do romance no século dezenove e
ainda dominante nos Estados Unidos. O romance de Diaz nao subverte por completo a
realidade ao explorar seus elementos magicos, mantendo em diversos momentos um tom
cético, que aponta para uma tradicao “racional”, “iluminada” ou, ainda, europeia. A histéria
comecga com uma espécie de oragdo ao “fuku’, “the curse and the Doom of the new World”
(Ibid, p. 1), trazido com os escravos africanos para as Américas: um convite “to calamity on
the heads of you and the yours” (Ibid, p. 1). E, bem ou mal, os elementos magicos continuam
aparecendo ao longo da narrativa. Para evitar e combater o “fuky” existe somente o poder
de “Zafa" e a ajuda do “mongoose”, uma entidade magica que prolonga a vida de Oscar
apds seu primeiro encontro com a “policia” dominicana. Esta mesma entidade também
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aparece para ajudar Beli (a mae de Oscar), quando espancada por capangas do regime
de Trujillo, ou ainda quando Oscar tenta se suicidar pulando de uma ponte. O “fukd’, a
maldicdo que paira sobre a familia de Oscar, junto com o poder magico de “Zafa” e do
“mongoose”, reforcados pelas oracdes de La Inca (a avo de Oscar), aproximam Diaz do
realismo fantastico latino- americano. Corroborando para esta leitura, a narrativa é
construida em torno de diferentes geracdes de uma familia amaldicoada, algo recorrente
na tradicdo do realismo magico e que remonta a Gabriel Garcia Marques. Ainda assim,
em diversos momentos a histéria se distancia desta tradicao. Apesar da importancia dos
elementos mdgicos para a narrativa, estes elementos sdo constantemente confrontados
com o ceticismo do narrador, tendo seu verdadeiro “poder” questionado dentro da prépria
narrativa, rompendo o encantamento semeado pelo autor. Yunior, o narrador da historia,
duvida da veracidade da visao de Beli no canavial: “Whether what follows was a figment of
Beli’s wracked imagination or something else altogether | cannot say” (Ibid, p. 149). Ou se a
maldicdo que paira sobre a familia de Oscar é mais que mera supersticdo: “If | had really
been old-school Dominican | would have (a) listened to the Idiot, and then (b) run the other
way” (Ibid, p. 171). Os elementos mégicos e realistas do romance se contradizem o tempo
todo, ndo permitindo que o romance seja enquadrado em uma das tradi¢des — realista
ou magica -, mas mantendo-o suspenso entre ambas. E quando imaginamos que Yunior
é um cético americano questionando as tradicdes dominicanas, ele parece comecar a
acreditar na maldicdo que paira sobre a familia de Oscar. Mas, neste ponto da histéria, o
narrador ja colocou seus questionamentos e duvidas sobre o leitor, minando a realidade
mdgica que deveria nos enfeiticar.

O que é interessante perceber, e ajuda a fortalecer a leitura que vimos propondo,
é que a relacao intrinseca de forma e conteldo vista em Diaz a partir da coexisténcia
e confronto entre centro e periferia também pode ser percebida em outras regides do
globo, com tradices e histérias diferentes. Crise de identidade, relacionamento entre
culturas distintas, imigracao e pobreza parecem ser temas recorrentes em grande parte
da literatura contemporanea e, podemos estender, da experiéncia tipica de nossos dias.
Se atentarmos, por exemplo, para o romance Dois Irmdos (2000), de Milton Hatoum,
podemos perceber como, na periferia do capitalismo, questdes muito semelhantes as de
Diaz também estdo presentes, dando forma, através de processos similares, ao conteudo
e a forma da literatura brasileira.

Dois Irmaos (2000), a histéria de uma familia desafortunada (ou amaldicoada)
de imigrantes arabes em Manaus também levanta questdes acerca de um mundo onde
desenvolvimento, subdesenvolvimento e modernizacdo parecem nao respeitar fronteiras
e formam as contradi¢des que fazem a realidade contemporanea. As semelhancas entre
DoisIrmaos e Oscar Wao sdo muitas, sejam elas as caracteristicas tipicas da realidade latino-
americana, ou de um mundo em rapida transformacdo e “modernizacao”. Sexualidade,
exotismo, pobreza, violéncia e ditaduras militares estdo presentes em ambas as historias
e sao elementos marcantes das realidades que elas representam. Além destes elementos
contextuais, facilmente identificaveis como parte do contetido destes romances, existem

semelhancas estruturais intrinsecas aos dois romances. O mesmo confronto entre
realidades divergentes que coexistem - de subdesenvolvimento e desenvolvimento (ou
entre centro e periferia) — ja discutidos em Oscar Wao, além da crise de identidade gerada
por este confronto, também sdo estruturantes em Dois Irmaos.

O enredo do romance é construido em torno de uma familia de imigrantes
arabes em Manaus e de seus dois filhos gémeos: Yakub e Omar. Historicamente o
romance se passa em um momento de grandes mudancas no Brasil, quando o pais
(e principalmente sua elite), mesmo imerso numa ditadura militar, atingia grande
desenvolvimento econdmico. O romance, de forma quase esquematica, apresenta os dois
irmaos como representativos destas realidades, de uma realidade subdesenvolvida e de
outra em radpido desenvolvimento. Yaqub, o irmao mais velho, é representado como o
mais racional e menos impulsivo dos dois. Como aquele que, ao participar em aventuras
de infancia, ndo conseguia se entregar a cidade de Manaus, pois lhe faltavam coragem e
energia: “Nao, félego ele nao tinha para acompanhar o irmao. Nem coragem.” (Ibid, p. 18)
Apos passar uma longa temporada no Libano, na casa de parentes, longe de seus “pais,
do pais e dessa paisagem” (Ibid, p. 9), Yaqub retorna a Manaus como um rapaz quieto
e sisudo, com grande dom para a matemdtica e interesse pela engenharia. Omar, por
outro lado, nunca deixara o calor de Manaus e, muito menos, a presenca opressora de
sua Mae, e acaba por se tornar, praticamente, o contrario de Yaqub, ndo terminando o
colegial e nutrindo grande amor pela vida noturna. Como representantes de realidades
opostas, os dois irmaos estdo, no romance, em constante confronto. Apds terminar seus
estudos secundarios, Yaqub deixa sua familia novamente, indo para Sao Paulo, a cidade
paradigmatica do “progresso” e “desenvolvimento” do pais. Em Sao Paulo, Yaqub se torna
um engenheiro, lucrando com a “euforia econémica” (Ibid, p. 130) dos anos da ditadura
militar. Seu irmao, entretanto, se mantém em Manaus, vivendo uma vida de lumpem
proletariado, uma vida de contrabandista e arruaceiro. “O engenheiro” - o filho que
representa a integracdo na modernidade - “se engrandecia, endinheirado” (Ibid, p. 126).
Seu irmao, entretanto, continuava vivendo o subdesenvolvimento dos becos de Manaus,
vivendo de sua mae e irma, sem trabalhar, sem precisar “de dinheiro para ser o que era,
para fazer o que fez” (Ibid, p. 126).

As duas realidades representadas pelos irmaos, entretanto, ndo podem se
ignorar e, como ja vimos no romance de Diaz, precisam coexistir. Em Hatoum, entretanto,
isto se d4 de forma conflituosa. No romance, um destes momentos de encontro se dé
quando Omar viaja a Sao Paulo - a cidade onde vive e trabalha seu irmao — para estudar
e trabalhar distante das “mas” influéncias dos becos de Manaus. Yakub paga a estadia de
Omar em uma pensao, mas mantém distancia de seu irmao baderneiro, pois “acreditava
que o sofrimento, a labuta, o transtorno do dia a dia e o desespero da solidao seriam
decisivos para a educacdao de Omar” (lbid, p. 109), como foram para a sua no Libano.
Em outras palavras, Yaqub acreditava na necessidade de seu irmao se adaptar a esta
realidade diferente, a realidade de um pais em rapido desenvolvimento econdmico que,
supostamente, valorizava o estudo, o trabalho drduo e a prosperidade. Yakub nao queria
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a coexisténcia pacifica com a realidade de seu irmao, mas sim transforma-la. Apés alguns
meses de trabalho duro, Omar volta a ser quem sempre fora e invade o apartamento
luxuoso de seu irmao, roubando e depredando seus pertences. Toda a disciplina
demonstrada por Omar, seus estudos, sua transformacdo em uma pessoa “civilizada’, em
um homem moderno, ndo passavam de uma farsa. Sua realidade continuava a mesma. Ele
continuava diferente de Yaqub e sua realidade “atrasada” nao se transformara e ele ndo se
integrara nesta nova sociedade que emanava de Sdo Paulo e, supostamente, transformava
os cantos mais longes e subdesenvolvidos do Brasil. Omar, sempre envolvido em novas
aventuras e negdcios escusos, carregara sua realidade “subdesenvolvida” junto de si. Do
apartamento de seu irmao, Omar roubara um “passaporte, uma gravata de seda, e duas
camisas de linho irlandés” (Ibid, p. 123), além de uma grande quantia em dinheiro: “Uma
fortuna!” (Ibid, p. 124). O pior, entretanto, de acordo com Yakub, ndo fora o roubo em si.
Omar encontrara os albuns de fotografia de Yakub e invadira sua privacidade, escrevendo
obscenidades em seu dlbum de casamento. Nao ha possibilidade de reconciliacdo entre
os irmaos, entre as duas realidades diferentes, entre a modernidade impaciente para
desenvolver (ou explorar) o mundo subdesenvolvido; ndo ha coexisténcia pacifica entre
o mundo do futuro e o mundo do “passado”. A histéria nos mostra, entretanto, que estas
realidades convivem e se transformam, mesmo que isto gere resultados piores que os
originais, mesmo que Omar e Yakub ndo consigam se entender. Yakub “Jurou que um dia
ia se vingar” (Ibid, p. 125) e, do alto de seu mundo racional, se transformou em semelhante
ao seu irmao.

Os confrontos entre Yakub e Omar, a dificuldade destas realidades em coexistir,
formam grande parte do enredo de Dois irmdos. O confronto mais relevante, entretanto, se
da no final do livro. O golpe militar de 1964 trouxera grande desenvolvimento econémico
ao pais, pois permitira acesso a fluxos internacionais de capital. Manaus torna-se uma
area de livre comércio, sendo inundada pelo capital internacional: “Manaus esta cheia
de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de
gente do interior... Tudo estd mudando em Manaus” (Ibid, p. 223). Omar, ja de volta das
viagens que fizera com o dinheiro roubado de seu irmao, tenta tirar proveito deste cendrio
de desenvolvimento econdmico, e comeca a trabalhar com a especulacao imobiliaria de
Manaus. Seu irmdo, ainda em busca de vingancga, consegue interferir em seus negécios.
Se, em algum momento, parecia possivel reunir os dois irmdos, Yaqub consegue trapacear
Omar, roubando seu maior cliente, e pondo fim em qualquer aparéncia de fraternidade:
Omar “foi traido pelo irmao (...) [Yakub] fez tudo escondido (...), estragou tudo” (lbid,
p. 236). O resultado deste confronto é tragico... Omar, sentindo-se traido e inferior as
habilidades de negociante de seu irmao, recorre aquilo que aprendera em seus anos de
vadiagem pelos becos de Manaus, seus anos rumando por prostibulos e casas noturnas, e
ataca seu irmao fisicamente quando ele menos espera, esmurrando-o até quase a morte.

Manaus, entretanto, mudara e agora é Yakub quem representa a ordem. O
mundo em que Omar vivia deixara de existir. Se, quando criancas, era a sua forca que
prevalecia, agora é a razao técnica de Omar que tem a ultima palavra. A cidade nao é mais

uma terra perdida no meio do Amazonas, sem dono e lei, mas um importante polo de
desenvolvimento. Yakub, através de sua influéncia, dinheiro e advogados consegue que a
policia militar prenda seu irmdo. O “irmao distante havia calculado o momento adequado
para agir. Yaqub esperou a mae morrer. Entdao, com truz de pantera, atacou” (Ibid, p. 257).
Yakub friamente planejara sua traicao e a prisdo de seu irmdo. O “progresso” Ihe fornecera
as ferramentas para vinganca. A vantagem fisica de Omar e seu conhecimento dos cantos
escuros de Manaus ndo eram mais suficientes para protegé-lo de seu influente e rico
irmao, completamente adaptado a nova ordem, ao mundo “desenvolvido” e moderno. O
confronto entre os gémeos suspende qualquer juizo de valores entre as realidades, pois
ambas se mostram selvagens ainda que a de Omar aparente ser menos fria e calculista
que a realidade “racional” de seu irmao. O que importa, entretanto, é como é exatamente
este confronto entre realidades, simbolizado pelos dois irméos, o elemento estruturante
da narrativa. A coexisténcia entre duas realidades distintas é, assim como em Oscar Wao,
o eixo central de Dois irmaos.

Outra manifestacdo deste confronto entre realidades pode ser percebida na
transformacao que sofre a cidade de Manaus no romance em questao: o desenvolvimento
econdmico gerado durante a ditadura e a criacdo da area de livre comércio de Manaus
transforma drasticamente a paisagem da cidade. Se, no inicio do livro, Manaus estava
“longe da era industrial” e “a euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a
Manaus como um sopro amornado (...) [e] a ideia de um futuro promissor, dissolvia-se
no mormago amazoénico” (Ibid, p. 128). J& no fim do livro a cidade esté sofrendo grandes
transformacdes, mesmo que este desenvolvimento, como os moradores pobres da
cidade aprendem, ndo seja para todos. As transformacoes da cidade se davam em grande
velocidade, mas deixavam a maioria dos habitantes locais de lado, vivendo em situacao
de pobreza e subdesenvolvimento. Desenvolvimento e modernizacdo, mesmo quando
ocorrendo em Manaus, continuava distante da populacdo pobre, ndo alterando o carater
“subdesenvolvido” da cidade e de seus habitantes. Os bares e prostibulos frequentados
por Omar, e as cenas da infancia de Yakub, estavam sendo substituidos por prédios novos,
sendo movidos para longe do “centro” da cidade, onde agora existiam extravagantes
lojas e ricas vizinhancas. Pescadores, peixeiros, barqueiros e comerciantes “[a]ssistiam,
atonitos, a demolicdo da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores,
ndo queriam morar longe do pequeno porto, longe do rio” (Ibid, p. 211). O esperado
“progresso” finalmente atingira Manaus, mas sem melhorar as condi¢des das populagdes
miseraveis, sem melhorar a vida daqueles que, em tese, mais precisavam de “progresso”
e “desenvolvimento”; estes assistiam impotentes os ricos ficarem mais ricos e suas vidas
ficarem ainda mais dificeis, pois ndo tinham mais acesso aos seus meios tradicionais de
subsisténcia. O esperado “desenvolvimento” finalmente atingira a periferia, mas, ao invés
de substituir o subdesenvolvimento, se estabeleceu lado a lado com ele, ignorando
grande parte da populacdo. Assim como Omar, estes habitantes ndao estavam adaptados
para a nova ordem, para o Brasil do futuro, e, por isso, foram removidos para fora da cidade,
continuando - literalmente - na periferia. A cidade, assim como as personagens de Dois
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Irméos e de Oscar Wao, também sofre uma crise de identidade trazida pelo processo de
modernizacéo e fluxo de capital, pela chagada de um mundo exterior que nem sempre se
da conta da existéncia de uma realidade local.

E, assim como no romance de Diaz, o narrador de Dois Irmaos também é
estruturado em cima de um confronto entre realidades distintas. O confronto e a
coexisténcia de mundos divergentes, do centro e da periferia, de desenvolvimento e
subdesenvolvimento, é o que esta por tras tanto de Oscar como de Nael. O filho bastardo
de um dos gémeos com a empregada da familia, Nael narra a saga dos irmdos, junto com
a histéria da prépria cidade de Manaus, tentando descobrir, neste processo, a sua origem,
a sua identidade. A histdria de Nael se confunde com a histéria da familia e da cidade,
a historia de um pais subdesenvolvido em processo de modernizacédo. Nael é o filho de
Domingas, “uma beleza de cunhatd” (Ibid, p. 64), cristianizada pelas freiras da cidade e
oferecida a familia dos gémeos, “meio escrava, meio ama, louca para ser livre (...) cansada,
derrotada, entregue ao feitico da familia, ndo muito diferente das outras empregadas da
vizinhanca, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missées, mas todas vivendo nos
fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de
liberdade” (Ibid, p. 67). A histéria de Nael comeca lado a lado com o progresso do Brasil,
lado a lado com ideias de modernizacao e grandeza, mas ndo deixa de ser fruto de uma
sociedade com “meio escravos” como sua mae, que trabalhava para viver e vivia para
trabalhar. E uma tentativa de entender como podem conviver realidades tdo dispares
como a Sao Paulo de Yakub e a Manaus de Omar, ou como a promessa de desenvolvimento
e a realidade deste processo.

Assim como a histéria de Oscar é uma maneira para Yunior entender a si
mesmo, a histéria dos gémeos também é uma maneira para Nael investigar sua propria
identidade: “Eu nao sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens” (Ibid, p. 73). O Unico passado que ele conhecia era o de semiescraviddo
de sua mae, que ainda persistia no presente. Durante a histéria, entretanto, Nael comeca
a suspeitar que é filho de um dos gémeos, o que é confirmado por Halim, o patriarca da
familia. A partir desta descoberta, Nael procura saber se ele é o filho do “selvagem” Omar,
que violentara sua mae, ou do “perfeito”Yakub, adorado por ela:“Se ele for meu pai, entdo
sou filho de um homem quase perfeito” (Ibid, p. 111). E entre este dilema, entre ser filho
do passado ou do futuro, do atrasado Omar ou do estudado Yakub, que Nael é construido.
“Eu me enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo:
Yakub é meu pai, mas também podia ser o cagula” (Ibid, p. 133). Nao demora, entretanto,
para Nael descobrir que Yakub, o simbolo da modernizacdo, o engenheiro desta nova
sociedade, ndo é o homem perfeito que ele imaginara, mas um homem frio e calculista,
capaz de abandonar sua familia e seu passado em nome do progresso e da vinganca.
No romance, Nael nunca descobre quem realmente é seu pai, se é filho do impulsivo
gémeo do passado ou do calculista gémeo do “futuro’, nunca descobre a qual sociedade
realmente pertence, vivendo o dilema de ver ambas coexistirem dentro de si, para o bem
e para o mal. Nael, assim como Yunior, é um narrador dividido entre duas realidades, é o

fruto da convivéncia destes opostos, que parecem marcar presenca tanto nas literaturas
brasileiras como americana dos uGltimos anos. E é este confronto que estrutura sua histéria.

Vemos, entdo, o mesmo confronto que estrutura Oscar Wao agora assombrar Nael
e moldar as personagens de Dois Irméaos, confirmando a importancia deste confronto de
realidades dispares como parte de uma experiéncia contemporanea que, dialeticamente,
influi tanto na forma como no contedido dos romances. Uma experiéncia ainda pouco
explorada, mas que ja desponta como parte importante de nossa literatura e se mostra
tema dos mais relevantes para a critica literaria, tanto do Brasil como dos Estados unidos.
Um tema, sem duvida, proficuo e central para os estudos literarios contemporaneos.
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