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 {RESUMO} 

 O texto retoma o episódio da censura imposta pelo governo de 
Antônio Salazar ao livro Luuanda, do escritor angolano José Luandino Vieira, 
em 1965 e, a partir deste evento, reflete sobre as estratégias narrativas 
presentes no romance  João Véncio: os seus amores, para defender a ideia 
de que o romance reporta aos motivos da censura ao livro Luuanda, porque 
legitima inovações significativas no campo da linguagem.
 {PALAVRAS-CHAVE} 
 José Luandino Vieira. João Véncio: os seus amores. Transgressões. 
Inovações de linguagem. 
 {ABSTRACT} 
 This paper revisits the episode of censorship imposed by the 
government of Antonio Salazar on the book Luuanda of Luandino Vieira in 
1965. Therefore, taking this event as a starting point, this paper reflects on 
the narrative strategies present in the novel of João Véncio: os seus amores, 
defending the idea that this novel relates to the motives of the reproach 
to the book Luuanda because it legitimizes significant innovations in the 
language field.
 {KEYWORDS} 

 José Luandino Vieira.  João Véncio: os seus amores. Transgressions. 
Language innovations.
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 Este texto2  inicia-se com a resposta que o escritor angolano Luandino Vieira, de 
Angola, deu ao seu entrevistador Michel Laban (1940 - 2008), em encontro realizado no 
dia 06 de abril de 1977. A entrevista foi publicada no ano de 19803, junto com outras 
e com vários estudos sobre a obra do escritor angolano. Naquela entrevista, podem ser 
encontrados alguns dos motivos utilizados pelo governo de Antônio Salazar, em 1965, 
para anular o prêmio concedido ao livro Luuanda, quando Luandino Vieira  já estava  
detido na Prisão do  Tarrafal, em Cabo Verde.
 À pergunta de Michel Laban: “Quais foram as influências, os contatos que teve 
com a literatura brasileira?”, Luandino Vieira respondeu:

De início, essa literatura [a brasileira] influenciou-me. Os 
escritores do nordeste, sobretudo Jorge Amado, influenciaram-
me. Mas comecei pelos naturalistas portugueses (...). Eça de 
Queiroz  chegou a influenciar-me até aos dezoito anos. Depois os 
neo-realistas portugueses. (...) Mas Jorge Amado me influenciou 
(...), Gorki, Yurgueniev, Gogol, os russos. Mas depois, quando eu 
já estava na cadeia e já tinha escrito Luuanda, o Doutor Eugênio 
Ferreira (...) mandou para a cadeia um livro que se chamava 
Sagarana. (...) Era o Sagarana de João Guimarães Rosa, que eu li 
uns meses mais tarde. E então aquilo foi para mim uma revelação. 
Eu já sentia que era necessário aproveitar literariamente o 
instrumento falado dos personagens, que eram aqueles que eu 
conhecia, que refletiam – no meu ponto de vista – os verdadeiros 
personagens a por na literatura angolana. Eu só não tinha ainda 
encontrado era o caminho. Eu sabia qual não era o caminho (...), 
que o registro naturalista de uma linguagem era um processo, 
mas que não valia a pena esse processo porque, com certeza 
que um gravador fazia melhor que eu. Eu só não tinha percebido 
ainda, e foi isso que João Guimarães Rosa me ensinou, é que 
um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que não 
seja a que seus personagens utilizam: um homólogo dessas 
personagens, dessa linguagem deles (LABAN, 1980, p. 26-27).

2Artigo oriundo da palestra proferida no Colóquio Internacional Crimes, delitos e transgressões, realizado na Faculdade de Letras da UFMG, de 3-5 de outubro de 2012. 
3Ver Luandino -José  Luandino Vieira e a sua obra (1980).
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Fatos da maior gravidade estão a ensombrar uma vez mais 
os horizontes, já de si sombrios, da cultura portuguesa. Na 
sequência da atribuição do Grande Prémio de Novelística da 
Sociedade Portuguesa de Escritores ao Livro LUUANDA, da 
autoria de Luandino Vieira, atualmente encarcerado no campo 
de concentração do Tarrafal, o ministro Galvão Teles decretou 
a extinção da mesma sociedade. À hora em que essa arbitrária 
decisão ministerial foi ditada ao público através da rádio e 
televisão, a Sociedade Portuguesa de Escritores foi assaltada por 
50 “desconhecidos” que destruíram todo o seu conteúdo.
 No dia seguinte, 22 de maio de 1965, quatro membros 
do júri, os escritores Manuel da Fonseca, Augusto Abelaira, João 
Gaspar Simões e Fernanda Botelho, foram chamados à sede da 
PIDE onde foram interrogados durante todo o sábado, tendo 
ficado presos para averiguação Manuel da Fonseca e Augusto 
Abelaira, sem qualquer culpa formada. (Diário da Liberdade, 
21/05/1965).

 A resposta dada a Michel Laban por Luandino Vieira elenca os diferentes 
escritores que o influenciaram, destacando o encantamento com a obra Sagarana, de 
Guimarães Rosa. É de se perguntar que relação poderia ser estabelecida entre a resposta de 
Luandino Vieira à pergunta feita por Michel Laban e os motivos que justificaram a censura 
ao seu livro Luuanda, em Portugal, no ano de 1965. O caso é que a interdição do livro 
transforma os escritores citados por Luandino Vieira, na entrevista,  inclusive Guimarães 
Rosa, em cúmplices do escritor angolano, porque o estilo dos contos do livro Luuanda e 
as estratégias de resistência neles construídas revelam uma característica da escrita de 
Luandino Vieira, acentuada na entrevista a Michel Laban: a liberdade de criar uma  “sintaxe 
nova, inusitada, diferente”4, estratégia que se mostra na  proposta inventiva de Luuanda, 
no modo como as narrativas são articuladas e na maneira como as personagens assumem 
a linguagem dos musseques luandenses. Um modo de escrita que retoma estratégias 
presentes em textos dos escritores mencionados por ele em seu depoimento a Michel 
Laban.
 Para se entender melhor a interdição do livro Luuanda, de Luandino Vieira, que 
fora preso “por atitudes consideradas contrárias aos interesses da metrópole” (CHAVES, 
2006)5, considere-se a repercussão da condenação do livro, a partir de notícia de jornal, 
publicada em Portugal, no dia 21 de maio de 1965:
 

4O trecho  foi retirado de texto de Rita Chaves. Disponível em http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=12425, acesso em 08 de 2012 e 12 de 

2013. 
5Extraido do texto da Profa. Rita Chaves, em Carta Maior, 12/12 /2006,
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 A atitude do governo Salazar, que culminou com a extinção da Sociedade 
Portuguesa de Escritores e com a prisão de vários de seus membros, decorreu da ousadia 
do escritor angolano, Luandino Vieira, de expor nos contos de Luuanda, escrito na cadeia 
do Tarrafal, em Cabo Verde, em 1961-1962, um estilo profundamente criativo. Vazados 
em linguagem que “torce e retorce a língua portuguesa”6, os contos assumem  o dia-
a-dia de habitantes dos musseques, as agruras de indivíduos que faziam funcionar 
a  Máquina Colonial, sem perderem a capacidade de sonhar. A sagacidade do escritor 
angolano semeia, nessas histórias de indivíduos apanhados na dura experiência da fome 
e da necessidade de organizar modos de sobrevivência (CHAVES, 2006), atitudes que 
desconcertam a previsibilidade do funcionamento do sistema colonial, atordoado pela 
luta dos angolanos pela liberdade desde 1961.  
 Embora essas estratégias de subversão tenham certamente motivado a interdição 
do livro Luuanda, Luandino Vieira continuou a utilizá-las em outros livros nos quais é 
visível a intenção de compor entrelaçamentos entre escrita e oralidade. Tal processo de 
escrita radicaliza-se em vários outros livros, como nas estórias de No antigamente da vida, 
publicado apenas em 1974, e, particularmente, no romance João Vêncio: os seus amores, 
publicado em 1979, depois da independência de Angola. 
 Observemos algumas das peculiaridades do trabalho de escrita do romance, João 
Vêncio: os seus amores, que se mostram, particularmente, na sagacidade de um narrador 
que se empenha em responder/explicar os motivos do crime que o levaram à prisão. 
Acusado de homicídio, de homicídio frustrado, é bem verdade, pois a vítima continuou 
a encantar os leitores nas cenas em que ressurge, o narrador-protagonista é, sem dúvida, 
uma criação bem interessante. A motivação do crime praticado pela personagem incentiva 
o diálogo entre ela e o seu interlocutor, nomeado  apenas como “muadié” e construído 
imagética e textualmente pelas respostas que lhe dá o narrador em várias passagens do 
romance. As respostas do protagonista ao muadié permitem ao leitor ir delineando um 
perfil desse interlocutor que, nem sempre, assegura uma dedução convincente, seguindo 
a estratégia de um romance que lida sempre com ambiguidades e  sentidos deslocados O 
discurso de João Vêncio entretece-se com modulações da  oralidade e com a incorporação 
de outros discursos, estratégia com que o autor procura dar conta da “fragmentação do 
homem do mundo colonial” (VIEIRA, 1987, p. 54). Surpreendido num emaranhado de  
discursos, o  leitor se vê obrigado a vagar em direções várias, seguindo as muitas  pistas 
que o texto aponta. 
 É importante apresentar as várias faces de João Vêncio, aliás, Juvêncio Plínio 
do Amaral, João Capitão, Francisco do Espírito Santo, ou ainda, "Aliás", na expressão de 
um juiz, atordoado pelos múltiplos disfarces de que se vale o protagonista.  João Vêncio, 
como um astuto jogador, gosta de mudar de nome, de derrubar fronteiras e expurgar 
hierarquias:

6Ver nota 3. 5
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 Acusado de crime premeditado, João Vêncio, ao falar ao mudiê, tenta retomar as 
histórias dos seus muitos amores, transitando pelos sonoros caminhos do “quimbundo de 
bailundo” (VIEIRA,1987, p. 16) e pela multiplicidade dos discursos que tecem  sua narrativa 
profundamente criativa. Traços dessa criatividade são acentuados pelo uso da ironia que 
pontua situações inusitadas como a da dificuldade de se rotular o crime cometido pela 
personagem: “tentativa premeditada de homicídio frustrado (...), tentativa de homicídio 
frustrado, isto é, premeditada tentativa de homicídio” (VIEIRA,1987, p. 14).  O habilidoso 
João Vêncio mostra-se ao leitor sempre habitando encruzilhadas de signos, ponto de 
convergência dos muitos discursos que podem ser percebidos, por exemplo, quando o 
protagonista, tentando explicar ao mudiê quem é ele, o faz explicitando as muitas vozes 
que se anunciam em sua fala:

 O dito criminoso João Vêncio utiliza uma linguagem sinuosa, ambígua, hermética, 
por vezes. Sua fala concretiza a transgressão operada pelo estilo do escritor, Luandino 
Veira, quando retoma, no romance, estórias contadas por um marinheiro, em prisão de 
Luanda. Mais tarde, já na prisão do Tarrafal, em Cabo Verde, cria o romance motivado pelas  
conversas ouvidas anos e anos antes, procurando preservar o “extraordinário tom poético” 
que ele, Luandino Vieira, percebia nelas, como afirma a Michel Laban, na entrevista datada 
de abril de 1977. Nesse sentido, o romance João Véncio: os seus amores pode ser lido 
como um reservatório de memórias, de histórias ouvidas e guardadas e como registro 
das marcas da angolanização da língua portuguesa pela “adoção de gírias, neologizações, 
tipicismos e outros recursos orais e tradicionais africanos” (LARANJEIRA, 1995, p. 121).
 Na enunciação literária do romance, a escrita, astutamente, tenta fugir das grades 
da kionga, da prisão da língua herdada da colonização, seguindo o desejo de se espraiar 
pelo gozo de uma língua outra que se estrutura com a força da oralidade e de indagações 

Eu gosto muito de mudar de nome. Eu penso que gosto 
é de mudar de vida. Eu não posso viver muito tempo 
na  mesma casa, na mesma rua, no mesmo sitio. Sempre 
mudo o  meu quarto de dormir - cacimbo e chuvas. 
Sempre mudo as mobílias da casa. Uso e desuso bigode” 
(...) E mudo a cor do cabelo. (VIEIRA,1987, p. 39).

Banza-o o léxico, o patuá? Eu já lhe dei o mote: meus 
tribunais, a Bíblia, mas o etcétera é que explica a regra: 
padre sô Viêra, do Seminário. Ele mesmo me abriu as 
orelhas. Ele assoprou-me o vento dos latins. (...)  Eu, depois, 
só queria o rosa-rosis, o galo-bélico. (...) E depois meu 
musseque, as mil cores de gentes, mil vozes - eu gramo 
dos putos  ‘verdianos, palavrinha tchêu! (VIEIRA,1987, p. 
40-41- Grifos acrescentados.)
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sobre a vida: “Muadié, sente: eu estou outra vez lá no canto, o meu coração pula. A vida 
não é assim: o que foi torna a ser?” (VIEIRA,1987, p. 23). No desenrolar de muitas estórias 
contadas ao muadié, e talvez para ele mesmo, João Vêncio utiliza várias feições da língua 
para acentuar a resistência produzida por uma literatura que busca, na oralidade e nas 
andanças pelos espaços dos musseques, apaziguar sua sede de belezices:

 O romance de Luandino, calcado em estórias arrebanhadas por ele na prisão e 
em sua vivência nos musseques de Luanda, pode ser entendido como uma estratégia de 
solapagem e de desarticulação que fortalece os encontros da língua portuguesa com o 
kimbundo, mas também com o inglês, espanhol, latim, línguas que  povoam a memória da 
personagem João Vêncio, acionando as heranças várias que corporificam uma linguagem 
mesclada e que alude ao homem do mundo colonial, dividido entre dois mundos. 
 Por essa estratégia criativa, o romance se faz como um “colar de cores amigadas” 
(VIEIRA,1987, p. 13), como um projeto interlocutório que estrutura sua a intenção dialógica 
e dialogal. As respostas e explicações de João Vêncio ao seu suposto interlocutor, o Muadié, 
costuram lembranças e fragmentos de memória dos vários amores que marcaram a vida 
desse falante contumaz. Ao insistir em se revelar ao seu interlocutor, João Vêncio acentua 
a intenção de desconstruir as imagens com que os “doutoros delegados e a curibeca toda” 
(VIEIRA,1987, p. 74) o etiquetaram. 
 É sintomático, por isso, que o narrador, mesmo estando na prisão, na kionga, 
construa um relato marcado por visualidades, por histórias de “amor, namoro, amoro, 
namor, cupidos de flechas” (VIEIRA,1987, p. 76) iluminadas por imagens de sua terra, 
pelas sonoridades que identificam o universo da fala e também do canto. É também 
sintomático que o protagonista do romance procure estabelecer com o seu interlocutor 
um tipo de contrato que marca a relação desejada entre ele e o muadié, esse outro sempre 
referido, sempre desejado: “tem a quinda, tem a missanga. (...). Por isso, aceito a sua ajuda. 
Acamaradamos. Dou o fio, o camarada companheiro dá a missanga”. (VIEIRA,1987, p. 13). 
Com essa intenção,  Luandino Vieira nos oferece um texto crispado, tecido com linhas 
de fuga, giros e interrogações: “Agora o mudié, me diga ainda: ser e não ser, ao mesmo 
tempo, pode-se?  Gostar e não gostar, dor e alegria, água e fogo?” (VIEIRA,1987, p. 31). 
 A tentativa de compreender leis e normas que o condenam, lidar  com artigos, 
alíneas, seções, proibições passa, na fala de João Vêncio, pelos afetos, pelos muitos amores 
que transitam pelas modulações de sua voz, escorando-se provisoriamente na decisão de 
se fazer entendido:  “O muadié é minha memória - nas surpresas dá no vinte”( VIEIRA,1987, 
p. 26). Ao mesmo tempo em que se lança no passado, nele se perde, pois o lugar que 
ocupa na kionga o faz distanciar-se de si mesmo, porque o passado se torna uma falsa 

Muadié: eu vejo o que o senhor está a ver – os claros 
verdes das folhas xaxualhantes das figueiras-da-índia. 
Os periquitos de cem cores, do Roçadas vieram, são dos 
guardas, a beleza deles ali ciscando, descuidadosos. 
(VIEIRA,1987, p. 88)
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ancoragem, um porto deveras enganoso. Querendo-se inteiro, João Vêncio se anuncia os 
outros de si mesmo. Ora se vê “de nascimento branco, cruzado” (VIEIRA,1987, p. 17), ora “de 
nascimento, negro, cruzado” (VIEIRA,1987, p. 23), misturado, mestiço, sempre buscando 
rasurar as imagens de si construídas pelos outros, o mudié, os homens da lei, “os putos do 
tribunal” (VIEIRA,1987, p. 28) que o acusam. 
 Na construção de sua narrativa, exibem-se cacos que não podem ser inteiramente 
colados e sua fala remete a incompletudes e a dilacerações, sempre em descompasso com 
o discurso da ordem vigente. Vêncio conta suas histórias, assumindo timbres do canto, o 
calor das conversas, valendo-se de um registro que estranha o gesto autoritário da lei. 
Por isso, ainda que assuma como verdadeira a  intenção de “matar a (...) barona a sangue-
frio” (VIEIRA,1987, p. 15), e a de ter parido suas vinganças num “fogozinho muito doce” 
(VIEIRA,1987, p. 17),  não consegue evitar o sofrimento que as lembranças lhe trazem, o 
fel que se mistura ao doce do amor com que desenha o mapa ondulante do musseque, 
os  lugares e as paisagens, em toda a sua desigualdade (BERGER, apud Soya, 1993, p.31). 
Nesse mapa, o crime frustrado faz-se metáfora do assassinato coletivo de gente igual a 
ele, habitantes de  casas de pau-a-pique, nos musseques do antigamente, em Luanda. 
 De certa forma, é possível afirmar que a reelaboração de memórias que delineiam 
a identidade angolana está também em outros textos de Luandino Vieira, sempre de 
forma inusitada, pois foge da fixação narcísica no passado ancestral e abre-se ao outro, 
como em João Vêncio, tentando ressaltar os traços culturais do país e, ao mesmo tempo,  
ratifica a impossibilidade de certezas ainda que provisórias: “A vida é muito incompleta. 
Eu, se pudesse, era minha cruzada: cada dia, cada via; cada vida, cada lida. Gostava era 
inda de ser outro novo cada vez”( VIEIRA,1987, p. 40). 
 Um ritual de desindividuação do sujeito e do lugar da enunciação de seu discurso 
está, portanto, em João Vêncio, apontando para o desmanche dos sentidos alocados, para 
a pulverização do significante, característica de  uma língua misturada, aparentemente 
caótica, babélica, mas adequada às sonoridades da fala dos musseques: “ língua deles é de 
açúcar”, muito diversa do “puto escalavrado, helénico bacoco” (VIEIRA,1987, p. 74), usado 
pelos “muadiés da justiça, doutoros delegados e a curibeca toda deles”(VIEIRA,1987, p. 
74), os quais etiquetaram João Véncio em determinada alínea que o condena.   
 A narrativa de feição individualista, pensada como relato de um eu centrado 
em si mesmo, é problematizada em João Vêncio, porque esse recurso tem, no texto, mil 
disfarces. Por isso, como já acentuado em outro  momento, não basta deslocar o “eu” ou 
substituí-lo pelo coletivo. O movimento que orquestra este tipo de texto e caracteriza 
sua feição literária não se restringe à simples permuta da voz enunciadora. O contar 
dos seus muitos amores que se utiliza de disfarces, de mascaramentos e simulações, 
parece recompor-se, para, novamente, soltar-se, valendo-se de sucessivos torneios. O 
desconcerto, nessa narrativa, está em desmanchar uma perspectiva individualista, mas 
também em impossibilitar classificações apressadas, porque os lugares de fala, no texto, 
marcam-se pela inquietação, pela retomada de significantes que aludem a zonas de 
instabilidade e que também desestabilizam o discurso de nação homogênea, harmônica, 
controlada (FONSECA, 1999).    
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 Vários recursos dessa aparente desarmonia textual caracterizam uma feição 
importante da literatura de Luandino Vieira, que se marca  pela inscrição de sotaques 
africanos na língua portuguesa, pela reinvenção de língua levada à África pela colonização 
e lá desarrumada. As estratégias de solapagem do idioma luso ajudam a construir uma 
“contra-poética” que se vale da junção de elementos culturais diversificados. 
 A escrita ficcional de Luandino Vieira, condenada com a interdição de Luuanda 
em 1965, valida a estratégia de João Vêncio de expurgar hierarquias e  transpor fronteiras. 
Como mestre de uma estratégia que  “banza o léxico, o patuá”, (p. 40), e assume a mistura  
de “fogo e a água no seu foro”, o romance João Véncio: os seus amores permite que a gente 
simples, como em Luuanda, assuma a fala do “musseque, as mil cores de gentes, mil vozes” 
(VIEIRA,1987, p. 41). 
 Não é então por acaso que a astúcia do narrador procure fazer do relato de uma 
tentativa de crime frustrado a fruição do gozo que advém de uma língua transformada 
e transtornada. A fala do narrador resgata os tons da terra angolana, os muitos sons dos 
musseques, a gostosura do “riso d´oiro branco cangundo, mulato ribengo, negro, carvão, 
sem discriminâncias prosápias” (VIEIRA,1987, p. 59). O exotismo cede lugar à busca de 
uma escrita que se tece com múltiplos fios, com as multicoloridas contas de um colar, com 
a quebra da imobilidade. 
 Reescrevem-se nas páginas do romance João Véncio: os seus amores as muitas 
transgressões propostas pelo escritor desde Luuanda e em outros romances que seguem 
a mesma demanda do escritor: “dar -lhes [às grandes massas populares] rapidamente 
os instrumentos que lhes permitam usufruir todo o capital estético, literário que a 
humanidade já criou”. (VIEIRA, 1987, p. 36).
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