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Em regra, a expectativa que se tem de uma resenha é que ela esteja associada 

a algo novo, isto é, ao lançamento recente de um livro, à abertura de uma exposição, ao 

concerto que ainda ontem fez sua estreia. O texto que ora apresentamos, no entanto, 

assume o risco de frustrar tal expectativa por duas razões: primeiramente, motiva-se não 

por uma estreia literária, propriamente, mas por uma reedição, a décima primeira, “revista 

e definitiva”, de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, obra publicada, originalmente, 

em 2001; e, além disso, pelo fato de que não trataremos, exatamente, do livro em si, 

mas das relações que estabelece com o conjunto da obra, especialmente, com os cinco 

volumes que compõem o ciclo narrativo intitulado Inferno Provisório. 

Como a tarefa é grande e o espaço pequeno, tentaremos contribuir com o tema 

geral desse número, dedicado à arte e à cidade, pensando como a obra do autor nos 

auxilia a pensar o que foi e o que vem sendo o processo de urbanização brasileiro. Nossa 

estratégia será apontar ao menos um dos modos de olhar passíveis de serem extraídos das 

narrativas de Luiz Ruffato e, em consequência, sugerir como esse mesmo olhar vincula-se 

a um procedimento narrativo que amalgama de forma coerente o conjunto da obra do 

autor. 

Ruffato projetou-se nacional e internacionalmente com a publicação, em 2001, 

de Eles eram muitos cavalos, apresentado como romance, mas composto, na realidade, por 

uma sucessão de quadros narrativos unidos pelo fato de se passarem todos em um mesmo 

e único dia na cidade de São Paulo. Ante a desmesura da metrópole e a impossibilidade de 

abarcar seu caráter múltiplo, desfilam diante do leitor cenas aparentemente desconexas, 

de fichas meteorológicas a andanças de beira de rodovia, de X a Y, compondo não um 

panorama único da cidade, emoldurado pelo livro, mas uma sequência de olhares parciais 

possíveis. 

Em um primeiro momento, o livro foi recebido como uma guinada na carreira do 

autor, que estreara, pouco antes, com dois livros de contos, Histórias de remorsos e rancores, 

de 1998, e Os sobreviventes, de 2000, cujas ações transcorriam em volta de sua então miúda 

e ativa Cataguases, cidade natal. Esta serviria também de ponto de partida (mas não 

de chegada) para o amplo projeto narrativo intitulado Inferno Provisório, publicado em 

cinco volumes entre 2005 e 2011. O anseio central de Ruffato ao empreender um projeto 

narrativo de tamanho fôlego não constitui nenhum segredo. Ele próprio o revelou em mais 

de uma ocasião: promover uma reflexão acerca do complexo processo de urbanização 

e industrialização do Brasil nos últimos 50 anos, tendo como fio condutor a figura do 

operário, desde as primeiras gerações, com suas botas ainda eivadas do barro trazido 

do campo, às gerações que se acotovelariam nas cidades grandes. Ruffato certamente 

não foi o primeiro a chamar para si a árdua tarefa de retratar os efeitos do processo de 

urbanização e industrialização do país. No entanto, sua perspectiva o distingue da própria 

linhagem em que se insere por trazer para a cena não propriamente os excluídos, os que 

orbitam sem rumo à margem do processo, mas aqueles que, explorados como mão-de- 

obra barata (ou seja, lucrativa para quem os explora), foram incluídos de forma espoliante 

na máquina do capital que os absorve até o sabugo. Não estamos, pois, no domínio da 

exclusão pura e simples, mas de uma espécie de inclusão subalterna que, travestida de 

modernidade, acaba por perpetuar relações sociais degradantes. 

Sabe-se, também, por declarações do autor, de sua experiência pessoal a respeito, 

não somente por ser filho de operário, mas por ter sido, ele próprio, operário. Contudo, 
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não é a experiência direta que nos interessa aqui (tampouco a dos outros e muitos ofícios 

que também exerceu, como os de pipoqueiro, gerente de lanchonete, livreiro ambulante 

ou jornalista). Interessa-nos seu primeiro ofício, o de balconista de mercearia, que espelha 

uma imagem recorrente ao longo de sua obra: a da parcialidade do olhar. É o que o autor 

nos informa em recente crônica publicada no espanhol El Pais. Diz ele: 

De início, vendia cachaça, tira-gostos e cigarros atrás de um balcão que 
ficava na altura de meus olhos – eu me punha de pé em cima de um 
engradado de madeira para atender os fregueses, que se constituíam 
de prostitutas e cafetões, já que a zona de meretrício ficava perto, e de 
operários que moravam no cortiço, do qual aquele botequim era uma 
espécie de posto avançado. (2013, grifo nosso). 

Mais do que um dado biográfico pitoresco, a imagem do menino que, por detrás 

do balcão, entrevê o mundo que se lhe descortina prenuncia o recurso narrativo que nos 

interessa pôr em relevo. É, justamente, por meio de uma espécie de entrevisão que temos 

acesso aos flashes urbanos de Eles eram muitos cavalos, e é por ela também que nos chega 

o denso universo doméstico dos operários de Cataguases e de seus rebentos já migrados 

para a cidade grande, como se vê no Inferno Provisório. 

O que se apresenta, pois, longe de ser um universo que salta aos olhos, pronto, 

às escâncaras, é, antes, um mundo entrevisto, aparentemente desconexo, mas que se 

revelará aos poucos e em partes. E que o leitor não se iluda. É justamente a meia-visão, 

o olhar difuso, o que instiga. Quem tem acesso à vista parcial do que se esconde é 

indefectivelmente picado pelo desejo de ver o que ainda queda adormecido e ilude-se na 

expectativa de que deparará, ainda que tarde, com alguma síntese esclarecedora, alguma 

chave lógica que lhe ofereça explicações. Mas não, não há aqui nem raio ordenador nem 

máquina do mundo. Há apenas um sem-número de miudezas difusas aparentemente 

insignificantes, mas que desfilam ao longo das narrativas compondo uma sucessão de 

histórias cotidianas muito diversas da História oficial, a que se aprende na escola e se 

escreve com H maiúsculo (l’Histoire avec sa grande hache, no brilhante e intraduzível 

trocadilho de George Perec ). 

Ciente de que o oficio da escrita implica muito mais do que ser um bom contador 

de histórias, Ruffato sabe que a forma não é um mero invólucro de conteúdos, mas 

integra a própria mensagem. Sabe, pois, como bem sintetizou Rodriguez Monegal, que, 

em literatura, “Há um meio que se converte em fim, um veículo que é em si mesmo a 

viagem.” (1979, p. 159). Diante disso, uma tarefa complexa e inevitável apresentou-se ao 

autor: como lidar com a temática do operariado sem se valer do modelo tradicional do 

romance, especialmente de sua linhagem burguesa do século XIX? Ora, foi justamente a 

experiência narrativa de Eles eram muitos cavalos que lhe iluminou o caminho formal para 

a matéria social prenunciada nos contos iniciais do autor e plenamente desenvolvidos em 

seu ciclo Inferno Provisório. Se Ruffato já possuía o estofo de seu amplo projeto narrativo, 

faltava-lhe, contudo, a forma em que vazá-lo. E, em entrevista concedida a Luciano Trigo 

por ocasião da publicação de Domingos sem Deus, quinto e último volume da saga, é o 

próprio autor quem nos informa a esse respeito: 
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Em 1998, publiquei Histórias de remorsos e rancores e, em 2000, (os 
sobreviventes). Ali estava o núcleo, mas a forma ainda não me satisfazia. 
Somente com a publicação de Eles eram muitos cavalos, em 2001, é que 
compreendi como deveria proceder para colocar de pé o Inferno Provisório. 
(apud TRIGO, 2011) 

Se Histórias de remorsos e rancores e (os sobreviventes) podem, de forma 

bastante pacífica, ser considerados livros de contos, tanto Eles eram muitos cavalos quanto 

os volumes do Inferno Provisório são classificados como romance apenas pela necessidade 

editorial de possuírem uma ficha catalográfica que instrua vendedores e bibliotecários na 

tarefa ingrata de dispô-los nesta ou naquela prateleira. 

Se o mundo é o que é não apenas em função de elementos que lhe são imanentes, 

mas pelo modo como o olhamos ou como nossa linguagem o recorta, é preciso reconhecer 

que a literatura, como modo privilegiado de se olhar o mundo, pode alterar o real na 

mesma medida em que busca, à sua maneira, isto é, esteticamente, reconstituí-lo. Estamos, 

pois, em um domínio positivo de incertezas, no qual a flutuação mesma da linguagem nos 

permite discutir e negar o que, ideologicamente, se construiu como determinismo, como 

fatalidade natural desprovida de qualquer dimensão histórica. A sucessão de entreveros 

que domina a paisagem e as relações em nossas grandes cidades, tal qual se entrevê em 

Eles eram muitos cavalos, não é fruto de uma geração espontânea; ao contrário, inscreve- 

se profundamente em nossa experiência histórica, como nos assinalam as narrativas do 

Inferno Provisório. 

Nesse processo contínuo e sem fim, em meio à dificuldade de se estabelecerem 

limites entre o mundo e as narrativas que buscam captá-lo, não nos resta, como leitores, 

muito mais do que aguardar as próximas edições, talvez revistas e, certamente, provisórias. 

Como, aliás, todo e qualquer inferno. 
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