


Emregra, aexpectativa que se tem de umaresenha é que ela esteja associada
aalgonovo,istoé, aolancamentorecentede um livro, aaberturade umaexposicado, ao
concerto que ainda ontem fez sua estreia. O texto que ora apresentamos, no entanto,
assume o risco de frustrar tal expectativa por duas razoes: primeiramente, motiva-se nao
porumaestreialiteraria, propriamente, masporumareedicdo, adécimaprimeira, “revista
edefinitiva”, de Eleserammuitos cavalos, de LuizRuffato, obra publicada, originalmente,
em 2001; e, além disso, pelo fato de que nao trataremos, exatamente, do livro em si,
masdas relacées que estabelece comoconjuntodaobra, especialmente, comoscinco
volumes que compdem o ciclo narrativo intitulado Inferno Provisério.

Comoatarefaégrandeeoespacopequeno, tentaremoscontribuircomotema
geral desse niUmero, dedicado a arte e a cidade, pensando como a obra do autor nos
auxiliaa pensaroque foieoquevemsendooprocessode urbanizacaobrasileiro. Nossa
estratégia sera apontar ao menos um dos modos de olhar passiveis de serem extraidos das
narrativas de Luiz Ruffato e, em consequéncia, sugerir como esse mesmo olhar vincula-se
aum procedimento narrativo que amalgama de forma coerente o conjunto da obra do
autor.

Ruffato projetou-se nacional e internacionalmente com a publicacao, em 2001,
de Eleserammuitoscavalos, apresentado comoromance, mascomposto, narealidade, por
umasucessaodequadrosnarrativosunidospelofatodesepassaremtodosemummesmo
e Unico dia na cidade de Sao Paulo. Ante a desmesura da metropole e aimpossibilidade de
abarcar seu carater multiplo, desfilam diante do leitor cenas aparentemente desconexas,
de fichas meteorologicas a andancas de beira de rodovia, de Xa 'Y, compondo ndo um
panorama Unico da cidade, emoldurado pelo livro, mas uma sequéncia de olhares parciais
possiveis.

Emumprimeiromomento, olivrofoirecebidocomoumaguinadanacarreirado
autor, que estreara, pouco antes, com dois livros de contos, Historias de remorsos e rancores,
de 1998, e Ossobreviventes, de 2000, cujasacoes transcorriamemvoltade suaentdomiluda
e ativa Cataguases, cidade natal. Esta serviria também de ponto de partida (mas nao
de chegada) para o amplo projeto narrativo intitulado Inferno Provisdrio, publicado em
cinco volumes entre 2005 e 2011. O anseio central de Ruffato ao empreender um projeto
narrativo de tamanho f6lego ndo constitui nenhum segredo. Ele proprio o revelou em mais
deumaocasiao: promover uma reflexao acerca do complexo processo de urbanizacao
e industrializacao do Brasil nos Ultimos 50 anos, tendo como fio condutor a figura do
operario, desde as primeiras geracoes, com suas botas ainda eivadas do barro trazido
docampo, asgeracdes que se acotovelariam nas cidades grandes. Ruffato certamente
nao foi o primeiro a chamar parasiaardua tarefa de retratar os efeitos do processo de
urbanizacao e industrializacdo do pais. No entanto, sua perspectiva o distingue da propria
linhagememqueseinsere portrazer paraacenanao propriamente os excluidos, osque
orbitam sem rumo a margem do processo, mas aqueles que, explorados como mao-de-
obrabarata (ouseja, lucrativa para quem os explora), foramincluidos de forma espoliante
na maquina do capital que os absorve até o sabugo. Nao estamos, pois, no dominio da
exclusao puraesimples, mas de uma espécie deinclusao subalterna que, travestidade
modernidade, acaba por perpetuar relacoes sociais degradantes.

Sabe-se, também, por declaracdes doautor, desuaexperiéncia pessoalarespeito,
naosomente porserfilhodeoperario, masportersido, ele proprio, operario. Contudo,
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naoéaexperiénciadiretaquenosinteressaaqui(tampoucoadosoutrosemuitosoficios
que também exerceu, como os de pipoqueiro, gerente de lanchonete, livreiro ambulante
oujornalista). Interessa-nos seu primeiro oficio, o de balconista de mercearia, que espelha
umaimagem recorrenteaolongode suaobra: adaparcialidade doolhar. Eoqueoautor
nos informa em recente cronica publicada no espanhol El Pais. Dizele:

De inicio, vendia cachaca, tira-gostos e cigarros atras de um balcdo que
ficava na altura de meus olhos - eu me punha de pé em cima de um
engradado de madeira para atender os fregueses, que se constituiam
de prostitutas e cafetoes, ja que a zona de meretricio ficava perto, e de
operarios que moravam no cortico, do qual aquele botequim era uma
espécie de posto avancado. (2013, grifo nosso).

Mais doque umdado biografico pitoresco, aimagemdomeninoque, pordetras
dobalcao, entrevé omundo que selhedescortinaprenunciaorecursonarrativoque nos
interessa por emrelevo. E, justamente, por meio de uma espécie de entrevisao que temos
acesso aos flashes urbanos de Eles eram muitos cavalos, e é por ela também que nos chega
odensouniversodomésticodosoperariosde Cataguases edeseusrebentos jamigrados
para a cidade grande, como se vé no Inferno Provisorio.

Oqueseapresenta, pois, longe de ser um universo que saltaaos olhos, pronto,
asescancaras, é, antes, um mundo entrevisto, aparentemente desconexo, mas que se
revelaraaos poucoseem partes. Equeoleitor ndoseiluda. E justamente ameia-visao,
o olhar difuso, o que instiga. Quem tem acesso a vista parcial do que se esconde é
indefectivelmente picado pelo desejo de ver o que ainda queda adormecido e ilude-se na
expectativa de que deparara, ainda que tarde, com alguma sintese esclarecedora, alguma
chaveldgicaquelheoferecaexplicacdes. Masnao, naohaaquinemraioordenadornem
maquina do mundo. Ha apenas um sem-nimero de miudezas difusas aparentemente
insignificantes, mas que desfilam ao longo das narrativas compondo uma sucessao de
historias cotidianas muito diversas da Historia oficial, a que se aprende na escola e se
escreve com HmaiUsculo (I’Histoire avec sa grande hache, no brilhante e intraduzivel
trocadilho de George Perec).

Cientedequeooficiodaescritaimplicamuitomaisdoqueserumbomcontador
de historias, Ruffato sabe que a forma nao é um mero involucro de conteldos, mas
integra a propria mensagem. Sabe, pois, como bem sintetizou Rodriguez Monegal, que,
em literatura, “Ha um meio que se converte em fim, um veiculo que é em si mesmo a
viagem.” (1979, p. 159). Diante disso, uma tarefa complexa e inevitavel apresentou-se ao
autor: como lidar com a tematica do operariado sem se valer do modelo tradicional do
romance, especialmentedesualinhagemburguesadoséculoXIX?Ora, foijustamentea
experiéncia narrativa de Eles eram muitos cavalos que lhe iluminou o caminho formal para
a matéria social prenunciada nos contos iniciais do autor e plenamente desenvolvidos em
seu ciclo Inferno Provisorio. Se Ruffato ja possuia o estofo de seu amplo projeto narrativo,
faltava-lhe, contudo, a forma em que vaza-lo. E, em entrevista concedida a Luciano Trigo
por ocasiao da publicacdo de Domingos sem Deus, quinto e Ultimo volume da saga, é o
proprio autor quem nos informa a esse respeito:
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Em 1998, publiquei Historias de remorsos e rancores e, em 2000, (0s
sobreviventes). Aliestava o nucleo, masa formaaindanao mesatisfazia.
Somente com a publicacao de Eles eram muitos cavalos, em 2001, é que
compreendi como deveria proceder para colocar de pé o Inferno Provisorio.
(apud TRIGO, 2011)

Se Historias de remorsos e rancores e (os sobreviventes) podem, de forma
bastante pacifica, ser considerados livros de contos, tanto Eleserammuitoscavalos quanto
os volumes do Inferno Provisorio sao classificados como romance apenas pela necessidade
editorial de possuirem uma ficha catalografica que instrua vendedores e bibliotecarios na
tarefa ingrata de dispo-los nesta ou naquela prateleira.

Seomundoéoqueénaoapenasemfuncaodeelementosquelhesdaoimanentes,
maspelomodocomooolhamosoucomonossalinguagemorecorta, éprecisoreconhecer
que a literatura, como modo privilegiado de se olhar o mundo, pode alterar o real na
mesmamedidaemquebusca, asuamaneira, istoé, esteticamente, reconstitui-lo. Estamos,
pois, em um dominio positivo de incertezas, no qual a flutuacdo mesma da linguagem nos
permite discutir e negar o que, ideologicamente, se construiu como determinismo, como
fatalidade natural desprovida de qualquer dimensao historica. A sucessao de entreveros
quedominaa paisagem e asrelacdes emnossas grandes cidades, tal qual se entrevé em
Eles eram muitos cavalos, nao é fruto de uma geracao espontanea; ao contrario, inscreve-
se profundamente em nossa experiénciahistorica, comonosassinalamasnarrativasdo
Inferno Provisério.

Nesse processocontinuoesemfim, emmeioadificuldade deseestabelecerem
limites entre o mundo e as narrativas que buscam capta-lo, ndo nos resta, como leitores,
muitomaisdoqueaguardarasproximasedicdes, talvezrevistase, certamente, provisorias.
Como, alias, todo e qualquer inferno.
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